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Prólogo 
ala edición francesa 


En octubre de 2007, L'Arachnéen publicaba una recopilación intitulada 
Fernand Deligny. GEuvres. A pesar de la importancia del volumen, esas 
CEuvres no estaban “completas”. (La noción no tiene para Deligny 
más sentido del que tiene para los escritores para quienes la escritura 
hace las veces de vida. Las miles de páginas de su correspondencia y 
de textos “para nada” lo atestiguan). En la presentación explicábamos 
nuestras elecciones y nuestra toma de posición. Si renunciamos a Lo 
arácnido (vexto del cual tomamos el nombre de nuestra editorial), 
fue para conservar la integridad de la trilogía “Lagir et le faire” (Les 
Detours de Vagir ou le Moindre geste, Singuliere ethmie, Traces d'étre et 
Bátisse d'ombre), publicada en los mismos años. Asociamos hoy a Lo 
arácnido un conjunto de textos que datan de la misma época (1976- 
1982), al cual hemos dado el título de un ensayo inédito, “Cuando el 
hombrecito no está”. Además de ese texto, este conjunto comprende la 
reedición de una scrie de ensayos publicados en Les Enfants et le Silence 
(1980) y cuatro textos aparecidos en Jas revistas Spirali y Spirales. En 
la mayoría de estos ensayos breves se puede leer una réplica (implícita) 
al psicoanálisis y al pensamiento de Jacques Lacan. 
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1976-1982: fin de las utopías y de las alternarivas. El número de ni- 
ños autistas a cargo de la red de las Cevenas se reduce. Los libros de 
Deligny se venden poco. Está menos solicitado, más aislado; sufre el 
efecto del regreso al orden. Rechazh ser asociado a la proliferación de 
los “Lugares de vida”, que lo toman como figura tutelar. Se despega cada 
vez más claramente de la actualidad de la psiquiatría y de la educación 
especializada. Persiste en una lengua que desafía la comunicación y los 
imperativos gestionarios y tecnocráticos del sector de la salud mental, 
Su escritura es su “actuar”. Insiste en decirse “poeta y etólogo”. 


Lo arácnido es un texto inédito. Su escritura data de 1981 o 1982, Per- 
tencce al género del ensayo; ensayo a la manera de Deligny, aforístico, 
en primera persona, que toma asiduamente rodeos autobiográficos. La 
metáfora se propaga en el cuerpo del texto como las líneas enredadas en 
los mapas y los calcos. “Lo arácnido” designa el modo de ser autístico, las 
líncas de errancia y las de la mano, lo orzado de los gestos, la escritura- 
traza, la red de las Cevenas, un archipiélago imaginario, Janmari, los 
dispositivos de resistencia a la opresión. Deligny defiende la persistencia 
delo innato, el no-querer y la ausencia de “proyecto pensado” contra el 
utilitarismo y la “voluntad de querer” (fórmula que toma de Vladimir 
Jankélevirch). Encara alternativas al poder del lenguaje. La “lengua 
vernácula”, cuya idea retoma de lvan Illich, y que designa también su 
propia escritura, es una alternativa a la lengua aprendida, como los 
gestos del arte aborigen (Karel Kupka, Un arte en estado bruta) hacen 
eco en la permanencia y en el “desinterés” del actuar. 


Su rechazo manifiesto del psicoanálisis y su abordaje atípico de la psicosis 
habían suscitado el interés de numerosos intelectuales y psicoanalistas. 
Armando Verdiglione fue uno de ellos. Le propuso a Deligny partici- 
par en el Congreso sobre la locura previsto en Milán en diciembre de 
1976. Deligny no se desplazaba; envió un texto que fue publicado en 
el tercer número de los Cabiers de Plmmuable antes de publicarse en 
las actas del coloquio. Una carta de mayo de 1976 de Deligny a Isaac 
Joseph indica que Ce Gamin, la, el film de Renaud Victor, había sido 
proyectado en Milán. Para esa fecha, solo Les vagabonds eficaces había 
sido traducido al italiano, por las ediciones Jaca book. 
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Este primer intercambio fue cl origen de una sorprendente colabora- 
ción (a distancia) entre el psicoanalista italiano, analizante de Lacan, 
hombre mundano y prosélito, emprendedor infatigable de revistas, 
de encuentros y de coloquios urbi er orbi, y el educador-escritor retira- 
do en las Cevenas en compañía de niños autistas. Entre 1977 y 1982, 
Verdiglione publicó tres textos de Deligny en actas de congreso bajo su 
dirección (La locura en el psicoandlisis, 1976-1977; Violencia y psicoanálisis, 
1977-1978; Disidencia del inconsciente y poderes, 1978-1980), diez en la 
revista Spirali, cuatro en Spirales (creadas respectivamente en septiembre 
de 1978 y febrero de 1981) y uno en la revista VEL, órgano del grupo 
“Semiótica y psicoanálisis”, fundado por él a principios de los años 70. 
En 1980 reunió ocho de esos ensayos, añadió los textos publicados en 
los Cahiers de lImmuable/3 y un texto aparecido en la Nouvelle revne 
de psychanalyse (“El niño colmado”, rebautizado “Niños autistas”) para 
constituir uno de los libros más inspirados de Deligny, / Bambini e il 
Silenzio, editado en Spirali (editorial epónima de la revista). Les Enfants 
et le Silence, la versión francesa, apareció cl mismo año en coedición 
con Galilée. La correspondencia entre Deligny y Verdiglione fue objeto 
de cartas cortas y estrictamente profesionales. Verdiglione proponía un 
tema, “La guerra”, “El intelectual”, “Los partidos”, “Sexo y lenguaje”, 
“La religión”, etc, Deligny aceptaba y escribía. Su firma acompañaba la 
de intelectuales internacionales del arte y de la cultura (Luciano Berio, 
Trisha Brown, William Burroughs, John Cage, Noara Chomsky, Julia 
Kristeva, Robert Rauschenberg, Alain Robbe-Griller, Leonardo Sciascia, 
Philippe Sollers, Thomas Szasz, Frangois Tosquelles, erc.). El contexto le 
era indiferente; pero no la publicación, que le daba la oportunidad de 
difundir y poner en forma el Álujo de una reflexión solitaria y agobiante. 
Los temas propuestos eran lo suficientemente difusos como para dejarle 
una completa libertad. Al publicar 1 Bambini e il Silenzio, Verdiglione 
dio una consistencia notable a la reflexión de Deligny, de otro modo 
dispersa y ahogada entre autores más previsibles. La recopilación 
debería haber llamado la atención sobre las afinidades de la escritura 
y del pensamiento de Deligny con el de Lacan; y más aún, sobre los 
ecos entre unos dispositivos que, cada uno a su manera extrema, “en 
el vacío” de la sesión analítica o del espacio-tiempo silencioso de las 
árcas de estadía, montan las “circunstancias” (palabra cara a Deligny) 
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de un acontecimiento inaudito. Pero en 1980, con la aparición de Les 
Enfants er le Silence, €l estaba demasiado identificado con su rechazo del 
lenguaje, y el psicoanálisis demasiado diluido en la vulgara psicológica 
o, por el contrario, fijado en la garicatura de la teoría lacaniana, como 
para que fueran percibidas esas nuevas resonancias. 


Deligny conocía la obra de Lacan desde su estadía en la clínica de La 
Borde (1965-1967). Mimcografiaba los Seminarios, al tiempo que 
se preservaba lo mejor que podía del “todo es lenguaje” reinante. Su 
encuentro con Janmarí, un niño autista de doce años absolutamente 
múrico, le eviró sucumbir en un “laberinto” que vivió como una ver- 
dadera persecución. “La Borde no era mi tela. Partir para otro lugar, 
para una 'rela' propia”, le dice a Isaac Joseph. En 1975 retoma la lectura 
de Lacan, En la introducción de Nows ez Plnmocent —el primer libro 
aparecido desde la creación de la red de niños autistas cn las Cevenas 
en 1968- escribía a Émile Copfermann: “De lo inconsciente mismo, 
“concepto forjado sobre la traza de lo que opera para constituir el sujeto” 
(Lacan, Écrits), me he desviado para tomar una pista completamente 
distinta respecto de la cual el lenguaje está en jaque”. En su texto para 
el Congreso sobre la locura de Milán, “Ese ver y mirarse o el clefante 
en el seminario”, presentaba un gráfico que esquematizaba la separación 
del N (nosotros común, objeto de la búsqueda) del $ (sujeto hablante- 
hablado); luego se apoyaba sobre algunas líncas del Libro 1 del Seminario 
para disertar sobre lo real a partir del ejemplo del elefante (palabra o 
cosa) que da Lacan. 


Dos años más tarde, cn 1978, retomaba la misma cuestión en “Cuando 
el hombrecito no está”, comentando esta vez algunos pasajes de El yo 
en la teoría de Freud y en la técnica del psicoanálisis. En este largo ensayo 
inédito resaltan claramente sus puntos de acuerdo y de divergencia. Los 
dos sitúan lo real fuera del lenguaje. Deligny opone advertir [repérer] a 
perorar [pérorer], que es casí su anagrama. por una letra. En la organiza- 
ción de la red de las Cevenas, adaptó la experiencia autística del espacio 
creando un medio, un lugar común constituido por advertencias, contra 
el inconsciente estructurado como un lenguaje y sín lugar. Su ensayo es 
contemporáneo del fin de la transcripción de las líneas de errancia, de lo 
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que consideraba como “el fracaso de los mapas”: se habían convertido, 
escribía jugando sobre las palabras de Lacan, en una constelación de 
“puntos nombrados”. Había vuelto a aparecer el hombrecito. 


Una quincena de años habían transcurrido desde la creación de la red 
de niños autistas. La primera tentativa había tenido lugar durante el 
verano de 1969 en “Tile d'en bas”, una hondonada a los pies de la 
aldca de Graniers donde vivía Deligny. Henri Cassanas, educador y 
amigo de paso, había tomado fotografías, La precariedad absoluta: un 
refugio, una tienda de campaña, muros bajos, piedras, baldes, cubetas 
de madera. Mucha luz, poca sombra. Un adulto (de espalda): Jacques 
Lin. Dos niños absortos que se ignoran: Janmari y Frangois D. Uno, 
Janmari, atareado o de pie, las manos rodeando una pequeña bola de 
arcilla suspendida por un hilo (una fotografía de la serie sirvió para 
la ficha técnica de Ce Gamin, lá). El otro, apodado “Cornamusa”, 
inclinado sobre el agua de la cubeta como un personaje de Brueghel y 
contemplando su palma, o sentado con el vientre hinchado, la cabeza 
vuelca hacia atrás, un palo clavado en la tierra. El fotógrafo ha fijado 
posturas y gestos como enigmáticos llamados y juego de formas, sin 
culpabilidad y con el debido respeto a la presencia de individuos ab- 
sortos en sí mismos, 


Hemos colocado entre las dos partes de la recopilación un montaje de 
esas imágenes, en el sentido en que Deligny empleó la palabra, enue 
huella y misterio. Lo humano "en jirones” encuentra su transcripción 
gráfica en varios conjuntos de líneas de errancia inéditas, que fueron su 
ardid principal para abrir una brecha en el lenguaje y zurcir lo arácnido. 


Sandra Álvarez de Toledo 
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Lo Arácnido 


Los azares de la existencia han hecho que viva más en red que de otra 
manera, quiero decir de otro modo, 


La red es un modo de ser. 


Poco hace falta, el simple pasaje del masculino al femenino, para que 
el modo devenga la moda'; la palabra sigue siendo la misma y la cosa 
evocada no es la misma cosa. 


He vivido entonces en los azares de la existencia más en red que de 
otra manera, y resulta que cn los azares de lo que tiendo a leer, siempre 
resulta que hay por ahí alguna ted. 


Se pierde cn la traducción la identidad entre el susrantivo masculino »rode (“modo”) y 
el femenino mode (“mada”) [Las noras de traducción se indicarán con asteriscos y las 
notas del editor francés con números] 


y 


Fernand Deligay 


Es un poco como la historia del rincón de pared y de la araña que 
acaban por encontrarse; si la araña lo buscó bien, se puede decir que 
el rincón de pared esperaba. 


Y es cierto que llego a decirme que la red me espera en cada curva. 
Esta de aquí, que ya cuenta quince,años de edad —que para una red 
es una edad muy avanzada— tiene por proyecto la presencia cercana 
de niños autistas. 


Me pregunto en estos días si este proyecto no es un pretexto, si el pro- 
yecto verídico no es la propia red que es un modo de ser, 


A decir verdad, las redes llueven a cántaros, y parece que esta prolife- 
ración de redes llega a su colmo en los momentos en que los aconte- 
cimientos históricos —de los cuales dice Friedrich Engels que son el 
producto de una forma inconsciente y ciega—son intolerables y hay que 
decir que, para esta propensión a ser intolerables, los acontecimientos 
históricos están dotados, 


Están entonces los acontecimientos que crecen, que han crecido, como 
se dice que un árbol crece, o que ascienden por las paredes de una casa, 
y están las redes que se tejen y se traman como tantas telas de araña, 
en la horqueta de las ramas o en los rincones; pasan los pájaros o el 
plumero del ama de casa. 


Siempre he tenido e] mayor de los respetos por las arañas; hoy puedo 
decirme que se trataba de una intuición. Debe haber algo erróneo en 
los signos del zodíaco, en el cual mi signo sería el escorpión, aunque 
yo estoy convencido de que nací bajo el signo de la araña. 


Estaba predestinado a mi labor; desde mi más temprana infancia siempre 
he tenido alguna red que tramar. 


¿Pero puede decirse que la araña tiene el proyecto de tejer su tela? No lo 
creo en absoluto. Es como decir que la tela tiene el proyecto de ser tejida. 
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No habría que tomar demasiado a la ligera esta cuestión del signo. 


Lógicamente, la especie humana es la heredera de todas las especies 
más allá de las especies animales o vegerales, de las nubes que emanan 
de los espacios interestelares que han contribuido en cierta medida a 
hacer de los océanos la fuente de lo que llamamos vida. En el ser hu- 
mano apareció este acento un tanto marcado de la conciencia de ser, 
lo cual no resuelve en nada el revoltijo totalmente disparatado de esta 
herencia que nos incumbe. 


Por lo que me concierne y respecto a remontar el curso de la creación, 


yo me detengo en la araña, mientras que muchos no van mucho más 
allá de su abuelo. 
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Hace ya un largo rato que termino en moradas abandonadas. Cada 
vez, mi compañera me ha precedido. Ahí me espera. No me necesita 
más a mí de lo que yo a ella, lo cual permite muy buenas relaciones 
de vecindad. 


Se me dirá que falta la dimensión del intercambio. 

Qué error, No quiero nada de ella, y ella no espera nada de mí, lo cual 
nos prorcge de reprochárnoslo. 

Yo no voy a intentar subyugarla y es evidente que mi prescncia no le 
sirve de nada. 

Hay en este desinterés un aspecto altamente moral. 


Pero, considerándolo más de cerca, tengo que admitir que soy hombre 
y que saco provecho de su presencia mientras que, verdaderamente, yo 
no le aporto nada. Donde se ve que el último en llegar saca provecho 
de sus predecesores. 


Femand Deligry 


Qué pena que las palabras envejecen. Al hacerlo, no se hacen más bellas; 
si digo que en francés antiguo, araña ¡araignée] se decía aragne, me doy 
cuenta de que araña [arzignée) es aragne que al envejecer ha perdido su 
bella sonoridad francamente abierta por sus dos a, y que ese “gnée” no 
tiene nada de agradable ni de necesario. 

Aragne exa suficiente. 


Dicho esto, si la palabra ha envejecido, la aragne no ha padecido en el 
curso de los siglos e incluso de los milenios. | 2 palabra no existía mientras 
que ella existía y tejía su tela sin ninguna preocupación por esa lluvia 
de palabras que por otra parte no deterioran cn nada la trama arácnida. 


Una palabra como arácnido [arachnéen] resuena un poco de la misma 
manera que magdaleniense [magdalénien), que evoca el último período 
del paleolítico superior (civilización del reno). Del reno a la araña, hay 
apenas que dar un paso. 


Sintiéndome un puco arácnido, no ofendo ni a la araña ni al hombre, 
y de la misma manera que la araña no necesita haber degustado alguna 
presa para ponerse a tejer, mientras se tramaba la primera red de la que 
fui artífice yo ignoraba radicalmente cl por qué de ese hacer, que sin 
embargo me demandó cierta obstinación. 


Tenía doce años; era mediopensionista en un liceo y esa red se rramó en 
mi barrio y no en el liceo, que no ofrecía por otra parte ningún espacio 
propicia. Y si hay allí una parte de azar, la hubo en todos los casos. 


Si quisiera indicar una de las constantes de la red, pondría ese fuera 
como uno de los pedazos necesarios. 


Dicho esto y cuando el espacio deviene concentracionario, la formación 
de una red crea una suerte de fuera que permite a lo humano sobrevivir. 


Optamos de aquí en más por no traducir arague para sostener la marca de este uso 
antiguo. 
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Para volver al reino arácnido, no habría que creer que todas las arañas 
tejen una tela, lejos de eso; la araña boleadora de Australia se cuelga de 
un hilo horizontal y gira circularmente una pata, de la cual pende otro 
hilo cuyo extremo líeva una gotita pegajosa en la que quedan atrapados 
los insectos. Y este es solo un ejemplo de la diversidad de trampas de la 
que puede disponer lo arácnido, Se sabe que lo mismo sucede por lo que 
concierne a esta especie nuestra; algunos individuos proceden como la 
araña boleadora, y el mismo individuo puede en ciertos momentos de 
su existencia tramar la tela y, en otros, blandir la bola pegajosa. 


Si quisiera agorar la analogía entre lo humano y lo arácnido, correría 
el riesgo de evocar sorpresas tales que lo que cuento suscitaria más des- 
confianza que atracción, dando por supuesto que, por lo que concierne 
a la analogía, se trata de una semejanza establecida por la imaginación 
entre dos o varios objetos de pensamiento esencialmente diferentes. 
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Por lo que concierne a este humano nuestro, algunos han puesto su 
atención en las estructuras de parentesco. 

Un poco de la misma manera, yo me veré llevado a escrutar qué puede 
ser de la estructura de la red humana, cuya finalidad no es evidente, 
si uno pretende ahorrarle la sobrecarga con la que corre el riesgo de 
agobiarla cl ser consciente de ser que tolera mal que las cosas se hagan, y 
prefiere creer que las hace con pleno conocimiento de causa y de efectos. 


Hay que creer que, cn las calles vecinas a aquellas en que se encontraba 
la casa que habitaba a mis dove años, faltaba algo, puesto que se rramáó 
una red. 


Si bien fui su artífice, me parece que se hizo más bien sola y a partir 
de lugares entre los cuales el más vasto y más atractivo era una obra 


donde sin duda iban a construirse casas, y a la cual el acceso estaba por 
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otra parte prohibido, lo cual nunca fue un estorbo para que se haga la 
trama; quizás habría que decir: muy por el contrario. 


Pero sería poner el énfasis sobre la atracción de lo prohibido, que se me 
aparece como un pretexto cuya espalda es dernasiado ancha. 


Más valdría hablar de la atracción de lo vago. 
Vago es una palabra que parece tener orígenes dispares, lo cual le da 
amplitud y diversidad al eco que me provoca. 
Vago [vague] es el movimiento de la superficie del agua, el espacio va- 
cío, lo que al espíritu le cuesta captar”, mientras que vagar es ir al azar. 


Así nos parecía que era esa obra mientras la abordábamos, una vez que 
habían partido los obreros después de su jornada de trabajo. 

Allí íbamos entonces a vagar. 

Si un Karl von Frisch hubiera estado ahí, el ojo ejercitado en entrever 
los misterios de la arquitectura animal, habría visto construirse toda una 
red de trayectos que evocaban la guerra, pues como buenos hijos que 
éramos sacábamos provecho de los peludos de Verdún” y otros tópicos 
de la guerra; las pequeñas vagonctas sobre rieles se cargaban de algunos 
pasajeros mientras que otros empujaban; era la calesita y era la mina, 
y era también la proliferación sorprendente de refugios heteróclitos en 
los cuales corríamos el riesgo de que un golpe desafortunado los hiciera 
desplomarse sobre nosotros. 


Dicho esto, que está lejos de agotar el inventario de lo que podría la- 
marse “hacer como” —los soldados, los obreros, los niños que juegan—, 
estoy seguro de que el observador habría percibido trayectos a menudo 
reiterados cuya meta no tenía nada de evidente, dado que vagar es un 
infinitivo que no necesita complemento. 


* La primera acepción no tiene correspondencia con el castellana “vago”: como 


sustantivo, aague significa “ola”, “onda”. La segunda si la tiene, pero es poco usual: 
solemos usar otros adjerivos, como “baldío” o "yermo”, pasa referimos a tierras, terrenos 
o extensiones vacías, no cultivadas, inhabitadas, etc. 


Soldados ftanceses de la Primera guerra sundial, 
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Pero se ve bien que hay una suerte de complicidad necesaria entre estos 
trayectos de vagar y el encuentro del azar. 


Pero hay que decir también que si el observador hubiera estado allí, 
su sola mirada habría perturbado esa arquitectura de trayectos, y con 
poco que su presencia se obstinara o se reiterara, el espacio vago se 
hubicra vuelto vacante. 


Momento en que desaparece la arquitectura, y si bien la palabra parece 
abusiva, hablemos de la red” de nuestros trayectos. 

Si se tramaba tal red, se trataba de atrapar ¿qué? Se trataba de utilizar 
las ocasiones, y además el azar, es decir las ocasiones que todavía no 
existían, pero que iban a devenir ocasiones por el uso que hiciéramos 
de la “cosa” encontrada. 


Una pesca semejante, que crea cosas donde no hay nada, necesita una 
rei, de la cual sorprendería que su esquema se genere al azar. En rea- 
lidad, azar es una palabra completamente inexplorada y que se utiliza 
simplemente para delimitar nuestra perplejidad. 


Si cierto número de nuestros trayectos pertenecían al vagar, se compren- 
de perfectamente que, de un día a otro, y con algunas ocasiones ya rea- 
lizadas, se tratara de vacar, como se dice a propósito de las ucupaciones”, 


La referencia que sigue a la capcura y la pesca nos sugiere seguir utilizando “red”, 
aunque se pierda la diferencia entre la palabra que venía usilizando el autor, réseas 
(red en sentido general, de interconexión), y la que utiliza en estos tres párrafos, files 
(red rejida o malla). 

“Vacar” en castellano es tanto “estar vacante”, como “cesar en una actividad”, como 
“entregarse o dedicarse a una ocupación”. El autor precisa la referencia a la última 
acepción porque lo mismo sucede con el verbo vaquer en francés, aunque se trata, a 
diferencia del castellana, de la acepción más común. 
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El espacio entonces ocupado dejaba de ser vago. Con lo que desaparecia 
este infinito de vagar cuya exrraordinaria riqueza se entreveía. 


Más valdría decir que nos parece entreverla, un poco a la manera en 
que aquellos que observan los espacios interestelares han entrevisto 
otras galaxias en los intersticios de nuescra galaxia. 

Abro al azar ese libro de trescientas creinta páginas, Arquitectura ani- 
mal, de Karl von Frisch. Me encuentro con ese nido de una especie 
de termitas que utiliza su propio excremento como material de cons- 
trucción y fabrica una obra armoniosa. Con 20 centimetros de altura, 
ese nido es subterráneo y está rodeado por una cámara de aire. La 
superficie muestra ranuras de aireación rodeadas por una pared anular 
y construidas tan regularmente como si hubieran sido realizadas con 
una máquina de estampar. 


Dicho esto, no tengo de nuestros trayectos en aquél terreno vago, 
recuerdos suficientemente precisos como para trazarlos. 


Además, es muy probable que los trayectos del vagar más tenaces se 
hayan llevado a cabo de una manera completamente inconsciente, 
inscribiéndose como recuerdo solamente en caso de haber hallado la 
ocasión que se convertía en su justificación. 


Dicho de otra mancra, cl aspecto no obstante esencial de esos trayectos 
del vagar —esencial puesto que se trata de la búsqueda del azar— tam- 
balea en la noche del olvido total, 


Así se hace el hombre, la galaxia de lo intencional consciente o in- 
consciente en cl sentido freudiano del cérmino oculta aquellas de las 
que hay que decis que tendrían derecho al término innatas, que solo 
podrían conmover al ser consciente de ser en detrimento de la impor- 
rancia predominante que le otorga a ese querer en el cual pone todas 
sus esperanzas. 


_Loarácnido 
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Si pretendo hablar de lo arácnido —no es que pretenda hablar de ello, 
sino que tiendo a ello— es un poco como sj se tratara de evocar una 
época pasada, una edad, una era. 


Arácnido, la palabra me encanta y qué lastima que, sobre el planisferio, 
uno no encuentre las islas Arácnidas, ni islas, ni cadenas montañosas. 
Aparte de las arañas, nada arácnido; tal vez algunas veces, y por alusión 
furtiva, un bordado o un detalle de arquitectura, aunque es evidente 
que debería existir una lengua que sea arácnida, y si no una civilización, 
al menos un pueblo. 


Se ve entonces un poco más claro mi proyecto; dar a esra palabra arác- 
nido, que encuentro sorprendente, un sentido digno de su armonía y 
su amplitud. 


Habría podido imaginar un pueblo y hablar de la Aracneida como se 
habla de la Atlántida, y esforzarme por dar a mi relato un atractivo tal 
que los Arácnidos comiencen a existir en la memoria de los hombres. 


No es ese el camino que he elegido, preocupado sin duda por esclarecer 
ese modo de ser en red. Se tratará entonces no de una tribu legendaria 
como son los Cíclopes, sino de una estructura, aunque esta palabra haya 
sido recientemente acaparada como lo fuc inconsciente, 


Miro la portada del libro para el cual quisiera encontrar un vocablo que 
evoque hasta qué punto va a resultarme habitual; no puedo llamarlo de 
cabecera puesto que está sobre mi mesa de día; se tracaría entonces de 
un libro de compañía, tomo sucede que lo sea una dama, de un libro 
cercano exactamente en el mismo sentido en que alguien podría hablar 
de sus personas cercanas. 


Sobre la portada de este libro cercano —el rostro que oftece cuando 
está cerrado—, una tela de araña; ahí está la aragne, en su posición de 
acecho, y la malla arácnida que evoca el plano de una ciudad y, hacia 
su centro, una nube de goras de luz, una constelación muy parecida a 
las que permite percibir en número infinito el más ínfimo telescopio. 
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Como para perderse. 
Como sea, sobre los muros de la habitación se encuentran rastros de 
los trayectos de esta red de aquí, pues una red riene trayectos. 


Lo que también podría decirse cs que esos trayectos tienen una red, son 
la red, se hacen en red. Así, de lo arácnido uno nunca sabe si trama o 
si solo es ser tramado. * 


Así quedan indicados los términos de la analogía que va a reinar sobre 
la elaboración, verosímilmente cotidiana, de estas páginas bajo la in- 
signia de lo arácnido, 


Iba a olvidar la obra maestra que se encuentra en el ángulo izquierdo 
de mi ventana, a plena luz: una tela de bella talla. 


Una bella tela gris, curva, ligera, con una pequeña cesta en un ángulo 
donde la arugne está agazapada. 


Hablar de tela hace pensar en la pintura. ¿Dónde está el cuadro antes 
de que se haga? Un bucn número de pintores, y de los más gloriosos, 
suelen decir que cl cuadro está en la tela, y que lo difícil cuando uno 
pinta es llegar a desembarazarlo del blanco aparente de la tela sin es- 
tropearlo, sin olvidar nada y sin sobrecargarlo. 


Pero esta declaración es tomada como una paradoja, casi como una 
broma. Todos y cada uno saben bien dónde se encuentra el proyecto 
del cuadro: cn la cabeza, el alma, o el corazón del pintor. 


Se comete un gran error al no escuchar a los que saben de qué hablan. 


La misma pregunta me planteé a propósito de la rela de la aragre: 
¿dónde se encuentra, y bajo qué forma, antes de ser tejida? La tela 
tiene un artífice y es demasiado fácil sospechar que cada aragre es- 
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conde en su fuero interno el proyecto de ponerse manos a la obra en 
la primera ocasión. 


El momento en que las cosas se complican, es cuando se trata de la 
obra de esas termitas trinervitermes que viven en la sabana africana. 
Desde el pequeño montículo donde está alojado el nido, se abre una 
perforación hasta las aguas subterráneas, y esa perforación, en un suclo 
blando, puede alcanzar una cincuentena de metros. 


La colonia de termitas reúne cientos de miles de individuos, y si es 
posible descubrir a la prolífica reina, nadic ha visto jamás al ingeniero 
en jefe de esos trabajos de perforación. 


Lo que dice sobre esto Karl von Frisch es que “existen así, en las ciencias 
de la naturaleza, misterios que el espíritu humano, a pesar de su potencia 
y su sed de conocimiento, no ha llegado a pencerar”.' 


Otro tanto diría yo de ese modo de ser en red que es quizás la natu- 
raleza misma del ser humano, interviniendo “el espíricu”, llegado cl 
caso, solo por añadidura, y siendo su obra más la sobrecarga que la 
estructura de la red. 

El pintor tiene razón al decir que, estando cl cuadro en la tela, el riesgo 
mayor cuando se lo quiere extirpar de allí cs sobrecargar, es decir ser- 
virse de lo arácnido como de una red portacquipajes donde el artista 
se desharía de sus sentimientos, de sus fantasmas, de sus ideas o de no 
sé qué cosa que lo estorba. 


Seducido por la palabra arácnido, he ido a buscar la aragne como térmi- 
no de una analogía. El inconveniente de esta elección es que la aragne 


Y Karl von Frisch, Archisecture animale. París, Albin Michel, 1975, p. 177, 


2 


Fernand Deligng 


no es social; es solitaria, su obra la hace sola, mientras que hormigas, 
termitas y otros trabajan al unísono; el ser humano lo mismo. 


Por semejante a una tela de aragne que sea una red, es el hecho de al- 
gunos, o sea de varios, sin que sca posible, como cuando se trata de las 
trinervitermes, localizar al maestro mayor de obras que habría tenido 
su proyecto en germen en su cabeza, su alma o su corazón. 


Tela hay, y no perforación, y si se me dice que para hacer una perforación 
los hombres ponen manos a la obra entre varios —sin contar las máqui- 
nas—, esa afirmación no me ayuda mucho. Incluso todo lo contrario. Si el 
proyecto es claro, nitido y preciso, dicho de otra manera si predomina el 
hacer, se trata de un esfuerzo concertado, y podría perfectamente suceder 
que entonces lo arácnido desaparezca, roto, agujereado, desmenuzado. 


La red no es hacer; está desprovista de todo para, y todo exceso de para 
la hace trizas en el momento mismo en que se le deposita la sobrecarga 
del proyecto. 


Hay veinte mil especies de «ragne y cada una de ellas tiene su manera 
de tejer, de la cual depende la forma de la tela. 


Parece claro que la especie humana es una; la red tiene entonces siempre 
la misma forma. 


Donde se ve que la red y lo que puede llamarse la sociedad no son la 
misma Cosa. 

Más aún: esta cosa que es la sociedad, donde el ser consciente de ser está 
a sus anchas, puede volverse tan constringente, tan ávida de sujeción, 
que las redes se tramen fuera de la influencia de la sociedad abusiva. 


Lo que sucede y que, muy a menudo, las desgarra, es la sobrecarga del 
proyecto, a su vez ran constringente que se hace tomar por la razón de 
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ser de la red; y cl impostor no ha cesado de proponer otra sociedad; si 
la coyuntura de la historia se presta a ello, la red adquiere proporcio- 
nes fantásticas; hela allí, sociedad; a partir de lo cual se secretan redes 
y la red devenida poder organizado se exaspera haciendo la limpieza, 
inventa escobas, multiplica los equipos de amas de casa, mientras que 
los responsables se pierden en conjeturas respecto de las causas de esta 
epidemia de redes aparentemente dispares pero cuya estructura es sin 
duda siempre la misma. 


Lo arácnido resurge en todos los momentos de la historia, tanto más 
sorprendente y desconcertante cuanto que los defensores de la sociedad, 
en lugar de agarrárselas con el azar que hace las cosas, solo ven en toda 
red el efecto de lo concertado. 


n 


Ese libro cercano me cuenta que unos jóvenes castores domesticados, 
criados por el hombre y que jamás habían visto una madriguera o una 
represa de castores, talan árboles como si hubieran recibido una enseñan- 
7a especializada para tal trabajo. Más aún, erigen, con piedras y ramas, 
así como con mareriales más finos que se encuentran a su alcance, una 
verdadera madriguera y, en un arroyo, un auténtico dique de castores, 
impermeable, sin cometer el menor error, e incluso sin mostrar la más 
ínfima vacilación. 


Y mi amigo Karl agrega que hay todo un dominio de investigación que 
se ofrece a quien quiera descubrir más sobre esto. Desde luego. 

Uno de nosotros creyó ver un castor en el río que bordea una de las 
áreas de residencia de esta red de aquí. Los castotes no están 2 mi 
alcance y condensaré entonces cn esc hecho relatado algún material 
eventualmente utilizable: los jóvenes castores son varios; disponen de 
agua, de piedras, de ramas... Siendo lo esencial que no tienen ninguna 
necesidad de haber visto hacer a padremadre o a otros para obrar, puesto 
que el maestro mayor de obras es la especie. 


29 


Fernand Deligny 


Nunca he podido admitir que, por lo que concierne a la especie nues- 
tra, ese maestro mayor de obras haya desaparecido o, más aún, nunca 
haya existido. 


Habria que imaginar que en nuestro honor, la naturaleza, bruscamente, 
haya faltado a su tarea, dejándonos el campo libre; sería preciso que 
por alguna metedura de pata bastante difícil de concebir, haya dejado 
huérfana, mutilada, gravemente inacabada a esta especie nuestra. 


Parece más verosímil suponer que el maestro mayor de obras ha sido 
ahuyentado, un poco de la misma manera en que los patrones de una 
sociedad barren toda huella de red, considerada no solamente inopor- 
tuna, sino altamente indescable. 


El hombre, en tanto que ser consciente de ser, pretende ser su patrón y 
no podría tolerar otro; a partir de lo cual se debate a veces en abismos 
de aberración donde, curiosamente, lo arácnido resurge, sin rencor; 
y es cierto que, apresado en los remolinos de los pcores desastres de 
los que es autor, el ser humano no tiene más recurso que la red que 
se trama entre algunos que devienen cercanos e indispensables unos a 
otros sin por otra parce comprender nada, pues si el curso de la exis- 
tencia hubiera permanccido apenas apacible, ninguno de estos cerca- 
nos habría experimentado por el otro una simpatía particular. Así fue 
en ese camión que me cargó con otros cuatro o cinco desde Calaís a 
Holanda para llevarme, haciendo rodeos bastante inverosímiles, a una 
gruta conocida por sus vestigios prehisróricos donde mis semejantes 
del Auriñaciense habían tramado esa misma pequeña red que nosotros 
volvíamos a establecer, ilesa de una guerra espantosa que iba a tardar 


algunos años en extinguirse. 

Dicho esto, esa estancia de algunas horas, ni siquiera de un día entero, 
en esa gruta, me ha dejado una huella, a partir de lo cual habría que 
tomar al pie de la letra que un recuerdo puede dejar marcas. 


Fue allí, en esa gruta, que nos llegó el eco del armisticio. En consecuen- 
cia, la red tramada entre los algunos que éramos desapareció al mismo 
tiempo que la amenaza. 
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Se me ha ocurrido alguna vez buscar un nombre para estos compañeros 
del momento; he encontrado compinche, sin duda a causa del poste 
que estaba cerca', lo cual tiene el mérito de evacuar toda vircualidad 
de sexo y de lenguaje. 


De la guerra al asilo, la red se volvió mi modo de ser, lo cual no quiere 
decir mi razón. 

Yo no era disidente como ese Vladimir Bukowski cuyas memorias leo. 
No obstante, me sabía refractario. ¿Refractario a qué? ¿A la gucrra? Si 
hay en refractario alguna idea de ruptura, de rechazo, de resistencia, la 
guerra no cra más que uno de los aspectos de lo que el hombre puede 
hacer, Es entonces al hombre que era refractario, lo cual me ponía en 
la necesidad de ser humano. 


Persistiendo el azar en manifestar por lo que a mí respecta una suerte de 
mansedumbre, me volví a encontrar nominalmente responsable de una 
red a la que venían a vivir niños llamados autistas, de allí la necesidad 
de preguntarme lo que humano quiere decir, siendo la respuesta: nada. 
Humano es el nombre de una especie, que ha desaparecido a causa de 
aquello por lo que se toma el hombre, 


Que el actuar instintivo se despliega a menudo “en el vacío”, parece ser 
para Karl von Frisch uno de los criterios que le permiten suponer que 
el actuar observado es innato; y por más que diga que para un animal 
“pensar” no es siempre la mejor manera de llevar adelante un empren- 
dimiento, no por ello deja de concluir que si una “labor” toral mente 
rudimentaria es llevada a buen puerto —por ejemplo, por un chimpancé 
que apila algunas cajas para alcanzar una banana colgada del techo—, 
esta labor, por incierta que sea y mal hecha que esté, se ubica en un nivel 


Se pierde la asociación entre pote, que traducimos por “compinche”, y poteau, que 
significa “poste” y también, en jerga popular, "amigo o compañero fiel". 
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superior respecto de una ubra maestra de arquitectura como la tela de 
araña, pues ésta solo es, a pesar de todo, el fruto de un instinto innato. 


A partir de lo cual pierdo un compinche que, al decir esto, se hace 
cómplice del hombre. que ubica como inferior aquello de lo que se 
crec desprovisto, aunque solo se trate sin duda de una atrofia cuidado- 
samente mantenida, tal como la de los pies de las muchachas chinas 
hace no mucho tiempo. a 
Este “nivel superior” del más ínfimo proyecto pensado —aunque más no 
fuera apilar tres cajas para alcanzar una banana colgada— resume muy 
bicn la condición del hombre, sin duda porque ve en él la condición 
de su autonomía. 


Qué pena que el hombre no se haya imaginado que, viniendo su vida del 
mar, la muerte lo llevaba a terminar en él; al menos estaríamos desemba- 
razados de ese nivel superior, pues el ciclo sería entonces el mar vecino 
accesible en el mismo plano, y cl hombre estaría mucho menos asolado 
por esta aspiración a la superioridad en la cual por otra parte se pierde. 


B 


Decir que la existencia de la red se me apareció en el momento mismo 
del armisticio vale lo que vale la historia. 


Es menospreciar lo arácnido, más valdría decir rebajarlo [ravaler]”. 
Así hace la aragne con los hilos de seda de los que puede decirse que 
fucron proyectados y que permitieron la confección de la trama; a par- 
tir de la cual, y mientras se hace la tela, la aragne literalmente se traga 
[ravade] los hilos precursores, no porque los desprecie v los desdeñe; la 
seda que le sale del cuerpo es muy preciosa y la recupera, 


Se pierde en la traducción de las siguientes líneas el juego con dos sentidos de la palabra 
vavaler: por unlado, “hacer descender”, “rebajar”, “despreciar”, por otro, figurativamonte 
"wagarse” (las palabras. las emociones, los sentimientos, etc). 


El 


Lo aráendo 


Cuando ese hilván previo ha desaparecido, tragado [ravalél, no queda 
nada de él, o más bien esos hilos se han convertido en los de la tela 
tejida que existe y persiste. 


Lo mismo puedo decir de la red siempre rebajada [ravalé]; quedan todas 
las formas que puede tomar la propensión a no estar solo al existir y la 
red innata tanto más rebajada |»avalé] por cuanto el proyecto pensado 
exige saber lo que hace. 


Y si la autonomía del proyecto pensado es el criterio de su nivel de 
superioridad, uno queda confundido entonces ante la necesidad en la 
que se encuentra el ser consciente de ser de “hacer como”, y por ende 
de imitar, de identificarse, cosa de la cual están liberados la aragre y el 
castor por cl hecho de que están enteramente librados a lo innato que 
los anima, de allí la tela, obra macstra de arquitectura, y la madriguera 
y el dique, otras obras maestras de ingenio y de previsión. 


<“ 

Debería quedar claro que lo arácnido no tiene nada que ver con el ser 
consciente de ser, enteramente tramado, parece, de sexo y de lenguaje. 
Si a veces el aceuar innato se reiera en el vacío, lo que el vacío evoca 
entonces es que el proyecto es completamente irrealizable, aunque más 
no fuera porque falta el material. 


La aragne, parece, no carece de material puesto que lo fabrica, y Karl 
von Frisch lo dice: gracias a una auténtica fábrica incorporada. Dicho 
esto, sí se mira actuar a la aragre. lo que trama primero no es la rela, por 
más que el soporte necesario esté a su alcance; teje una pequeña vela, un 
pequeño paracaídas al cual le va a confiar el extremo libre del hilo más 
fino que pueda salir de sus hileras, el más liviano aunque termine en 
una perla de pegamento salida, ella también, de la fábrica incorporada 
en su cuerpo: el viento arrastra el paracaídas lejos de la vertical, y lo que 
eventualmente sucede cs que la perla de pegamento colgada en la punta 
del hilo llevado por el paracaídas da con una rama, que le permitirá a 
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este primer hilo tendido transversalmente ser aquél a partir del cual va 
a bosquejarse el hilván indispensable para tejer. 


Donde se ven los recursos de lo arácnido, ante los cuales el ser cons- 
ciente de ser queda eseupefacto y, hay que decirlo, bastante indigente, 


Podría, con todo derecho, agarrárselas con la naturaleza que se ha 
mostrado tan ingrata en lo que a él respecta. 


Lo que importa, en esta labor de la aragne, es no olvidar el primer hilo 
muy fino arrastrado por el pequeño paracaídas que capta el viento. Que 
sea tragado [ravalé) me parece un verdadero acontecimiento. 


La analogía con el acontecimiento de mi propia historia que he relatado 
es notable, 


La red se me aparece el día del armisticio y se me aparece en el momento 
mismo en que se desvanece la necesidad de los otros cuatro hasta en- 
tonces cercanos. Las otras redes anteriores fueron por lo tanto tragadas 
[avalés), aunque mirándolo más de cerca, tuvieron lugar. 


Es difícil comparar el liceo y la guerra, salvo por el hecho de que tienen 
en común lo obligatorio. 


No habría que sorprenderse demasiado de que lo obligatorio sea el 
soporte necesario para los basquejos inacabados de redes. 


¿Pero debe -- puede— una red ser acaba 


Las ambigitedades del término tienen algo alertante. Una red puede 
acabar desapareciendo o como institución. 


El único soporte que permite la red es la brecha, la falla. Si se crara de 
una ventana, la red deviene cortina. 


Pero no está ahí mi propósito. 


Lo arácnido 


5 
Mi propósito es atenerme al ingenio del actuar innato, asombrarme y 
no intentar esclarecer los misterios. 


Lo que dice Karl von Frisch me basta: los misterios existen para los 
expertos en la materia. Lo que veo lamentable es que el hombre-que- 
somos, a este respecto y por lo que le concierne, se hace el sordo y abusa 
de la ceguera, Para hacerlo no le faltan razones, ya sea que la palabra se 
escriba en singular o en plural. 


No es razonable ser disidente en la Unión Soviética. Los disidentes tie- 
nen sus razones para serlo, Son considerados y tratados como alienados 
e internados. En el asilo se trama una red; ¿entre los disidentes? Entre 
quienes están ahí, cualesquiera sean las razones de su internación, ya 
sea que se trate de alienados, de delincuentes reincidentes y, llegado el 
caso, de guardianes. La red tiene partidarios lejanos, y algunas veces 
abnegados, que son visceral mente anticomunistas —lo cual no siempre 
es el caso de los disidentes—. Donde se ve que es muy difícil caligrafiar 
lo que sería la insignia de esa red. 


Había una vez una red —que fue mi modo de ser durante algunos años— 
injertada sobre una red mucho más vasta y difusa bajo la insignia de 
los albergues juveniles. La red de la cual yo era --con otros— aragne, 
acogía adolescentes más o menos gravemente “psicóticos” y delin- 
cuentes reincidentes. Donde, curiosamente, se vuelve a encontrar la 
misma mezcla que en todos los asilos, soviéticos o no. Para acentuar la 
similitud, y aunque “mi” red fuera al aire libre, había psiquiatras y, a 
cierta distancia, jueces. Los que tenían algo que decir en esa tentativa 
eran comunistas. Respecto de las extravagancias de la historia, no hay 
nada que pueda hacer. 


Algunos de los adolescentes, y los más refractarios, fueron de muy 
buena gana —y a pesar de nosotros, cuando nos advirtieron de sus 
intenciones— a enrolarse por cinco años en la Legión extranjera, como 
si la densidad misma de esta formación tuviera una fuerza de atracción 
más grande que la red difusa de los albergues. 
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Yo estaba un poco vacunado contra la sorpresa desde que en 1943, 
cuando se había abierto una brecha en un asilo psiquiátrico, algunos de 
los pibes que se estaban haciendo grandes fueron directamente a hacerse 
incorporar a las Waffen SS. Mi memoria está repleta de hechos similares. 


Lo cual se señala para indicar simplemente que la red no es una solución, 
sino un fenómeno constante, una necesidad vital. 


Me ha sucedido ver nacer una red un poco como, por intermedio del 
cine, se puede ver crecer una planta en diez minutos, aunque para ese 
“hacer” en su tiempo natural hagan falta algunos días o algunas semanas. 


Abí no había intermediación, ningún instrumento de óptica para ma- 
nipular la toma de imágenes; cuatro o cinco adolescentes arontados, 
inertes, solitarios, se reanimaban a ojos vistas, repentinamente irrigados; 
asistía con toda seguridad a un efecto de red. 


El hecho es que esa red reanimada se debía a un proyecto que puede 
formularse: ir a matar a una buena anciana en cuya casa había trabajado 
unos años antes uno de los cinco. 


He allí una red que había que decapitar; lo cual permite pensar que 
la cabeza de la red es el “proyecto pensado”, o más bien el proyecto 
formulado, lo cual quizás no es en absoluto la misma “cosa”. 


¿Es realmente la idea de matar a una anciana lo que reanima a los 
cuatro o cinco chicos? Es más bien el nuevo modo de ser de algunos lo 
que, en cl hastío asilario, constituye un acontecimiento. Bastaría que 
el hilvanado inicial sea tragado [ravalé], como hace a veces la aragne. 


El “proyecto pensado” que parece ser el fin aparece como lo que es: el 
pretexto o, para decirlo de otra manera, la ocasión. 


Lo mismo podría decirse del rincón de la pared en el cual la aragne 
va a fijar su tela. Si ocasión puede querer decir circunstancia, se ve 
claramente que la buena anciana no está ahí, en el asilo; hay en efecto 
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“proyecto pensado”; fue preciso en efecto que uno de los cuatro o cinco 
piense en esta buena anciana; matarla no es, por otra parte, el proyecto 
mismo, que consiste más bien en utilizar el dinero para ira Dunkerque 
o Calais a buscar un lugar en barco; es entonces este proyecto el que yo 
retomé algunos años más tarde, provisto de una caja que me permicía 
hacer posibles proyectos semejantes que, a decir verdad, abundan; nos 
ahorrábamos así un crimen infame, 


De hecho, el desasosicgo de las autoridades ante el hecho de una red 
es notable, Suele suceder que los disidentes llegan a valerse de este 
instrumento —la red— con un virtuosismo tan sorprendente que uno 
lo llamaría reflejo. Cuando sucede que un disidente es expulsado o con- 
sigue expulsarse y escribe sus memorias, se lo siente desconcertado en 
lo que respecta a los usos y costumbres de las personas de los países de 
libertad; siente que las personas están dispersas, y que no sacan provecho 
de la libertad ambiente; qué derroche toda esta libertad derramada, y 
no solamente la libertad, sino el alimento y todo lo que falta en el país 
del que se encuentra extirpado; está afligido por esta inercia; ¿pero qué 
se puede hacer? ¿Qué decir? 

¿Crear una red? 


16 


Si alguna vez algún lector ha saltado con la mirada entre los libros que 
tengo escritos, puede, con roda razón, rezongar mascullando que, al 
leerme, uno pensaría que en el curso de mi existencia no he vivido más 
que algunos acontecimientos a los que vuelvo de mancra constante. 


Este apego no mc sorprende mucho; es arácnido; un rincón de pared 
es un rincón de pared; soy un individuo de esca especie que vive en el 
nivel superior del proyecto pensado. 

Puede parecer que escribir es un proyecto de este orden, 


Aún así, está cl escribir y está el qué. El qué, el contenido del libro, lo que 
vaa decir, a propósito de lo cual está escrito, es evidentemente lo esencial; 
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aún así está el escribir, que es arácnido. Pueden mirar diez. mil, cien mil 
manos que escriben; hacen lo mismo. Hay no obstante una diferencia 
entre la azggne y aquello a cravés de lo cual una mano, los dedos deve- 
nidos patas y la palma cuerpo, escribe; el hilo de las palabras no sale de 
las hileras situadas en el ojal del puño; nos hizo falta aprender a escribir. 


Aún así, escribir es trazar, y trazar está al alcance de toda mano, haya o 
no proyecto pensado y sin que haya intervenido el aprender; innume- 
rables manos de escolar portadoras de trazos trazados están ahí, testigos 
de primera mano. 


No arriesgo mucho al afirmar que trazar es innato, 

No habría de todos modos que tomar al niño bien pequeño, futuro 
representante de la elite del proyecto pensado autónomo, por una 
larva a la que va a hacer falra arragantar con lo adquirido —que no es 
de la especie, pues a la especie le importa un bledo lo adquirido— del 
hombre-que-somos. Pongan un neonato, que no tuvo ocasión de ver a 
los otros, no demasiado lejos de un seno bien hinchado, y verán lo que 
sucede con el actuar sin que intervenga el proyecto pensado. Admitido 
esto, el proyecto pensado no tarda en intervenir, dando por supuesto 
obviamente que es pensado por “nosotros” y no por el neonato que, 
por otra parte, ya no es completamente nuevo; se trara entonces de 
que el ex-neonato se vuelva autónomo aprendiendo a pensar (como los 
demás); generalmente sucede que tiene disposiciones para hacer esto. 
Ahora bien, heme aquí testigo de lo que les sucede a esos neonaros que, 
para el proyecto pensado —en primer lugar por los otros, hasta el día 
en que...— no están en absoluto dispuestos. 


Actuar persiste bajo el modo de mamar, y si guardamos trazos de esos 
gestos, nos encontramos ante una red de trazos en la cual el misterio 
nos espera tan pacientemente como la aragne se agazapa en su morada, 
con una pata indolentemente apoyada sobre los hilos de su tela que 
llegan hasta ella; a partir de lo cual siente todo lo que sucede en su tela, 
sitúa y evalúa el origen probable de las vibraciones. 

Imaginemos por un instante que, una vez que el mamar está un poco 
obsoleto, un padremadre y el entorno cercano de un neonato mantienen 


3 


Lo arácnido 


su actitud hacia lo que el niño puede “querer”; la palabra se impondrá; 
no es para nada evidente que el neonato quiera mamar, si se piensa que 
querer está al mismo nivel del proyecto pensado. 

A partir del momento en que se supone que el otro quiere, el actuar 
innato se desvanece; parece que es inconcebible, y verdaderamente lo 
es, pues ya ninguna palabra es adecuada. 


Y 


Se comprende perfectamente que podamos decir que una aragre va a 
hacer su tela; ¿pero esto significa que quiere? 

Me parece que, sobre este punto, es bastante fácil obtener el acuerdo 
del lector. Dicho esto, si digo, de la misma manera, que los trayectos 
cuyo trazo pucde inscribirse en red, no han sido queridos, el lector 
comienza a mirarme de reojo. Si hablo así de los trayectos de los niños 
autistas, corro el riesgo de ser acusado de negarles ci privilegio del 
proyecto pensado, 


Siempre hay, en algún lugar no se sabe dónde, una Corte Suprema que 
vela por los derechos; donde se ve en cierto modo el reverso del dere- 
cho; si, so pretexto de querer, y “autistas” como son, tienen derecho al 
proyecto pensado, basta con que no tengan la práctica adquirida del 
proyecto pensado para que las abrume con ese derecho y los condene 
a una semejabilidad —una identidad— canto más pesada por cuanto 
que es ficticia. Desde luego que tienen derecho al nivel superior; ¿pero 
qué pueden hacer con ese derecho, sino vivir el desasosiego de divagar, 
que literalmente quiere decir: abandonar el camino? 

¿De qué camino se trata? Del camino del proyecto pensado. 


Dicho esto, podría ser que esta obstinación del hombre-que-somos en 
querer conocer y reconocer solo la existencia y el valor del proyecto 
pensado nos haga divagar, es decir abandonar el camino arácnido. 


Este divague parece tanto más ineluctable en la medida en que el ca- 
mino arácnido no está trazado, al igual que la tela de la aragne, tejida 
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sin cartones como los que utilizan los tapiceros, en los cuales la obra 
está bosquejada de manera muy precisa. 


¿Dónde se encuentra el proyecto de la tela de aragne? Dado que no 
se trata de un querer-hacer, de un proyecto-pensado, desaparece la 
necesidad del proyecto. 


Lo cual no le impide a la tela existir, a la tela y a muchas otras cosas 
más asombrosas todavía; de estas cosas se encuentran muchas en todas 
las páginas de Arquitectura animal. 


Del acceso a estas cosas, ¿estaría privado el hombre-que-somos? 
No hablo del acceso al comprender, sino del acceso al actuar; es 
realmente pagar muy caro el privilegio del acceso al nivel superior 
del proyecto pensado. 


”“ 


Donde emerge el dilema: proyecto pensado/arácnido. Con total evi- 
dencia, no tenemos elección. Pero solo se trata de una evidencia, que 
nunca es más que el carácter de lo que se impone al espíritu con tal 
fuerza que no necesita de ninguna prueba. 

Pues si es verdad que no tenemos elección, es simplemente porque 
UNO [onl' no se lo propone. ¿Pero qué pasaría si tuviéramos elección? 
Se trata, propone el diccionario, de decidirSE; lo que pasa entonces es 


La traducción del pronombre francés on presenta dificultades, y su centralidad para 
Deligny amerita un comentario. On es un pronombre personal indefinido de tercera 
persona. Resulra fundamental que, a pesar de tener diversos usos, expresa siempre la 
idea de un animado humano y cumple siempre la función de sujeto, Exceptuando 
algunos usos estilísticos o familiares cn los que puede representar personas definidas a 
Jas quese nombra elurlyamente o susticuir a “nosotros”, señala tm sujero indeterminado: 
los hombres en general, las personas, la gente, un hombre cualquiera, etc, De allí que, 
según el contexto, puede traducirse por “se” (on ne peut pas sortir — “no se puede 
salir”), por un sujeto tácito de tercera persona del plural (om mía compris — “me han 
entendido”), o también por el pronombre indeterminado “uno” (quend on y pense — 
“cuando uno lo piensa”). 
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que ya está hecha la clección entre el SE y ESE que sería el no/SE', lo 
cual nos resulta inconcebible. 


Si un niño “autista” puede elegir entre el agua y el “nosotros”, hay mu- 
chas chances de que la clección se haga rápido; ¿ha “hecho” entonces 
esa elección? ¿Ir hacia el agua concierne al proyecto pensado? Ya no lo 
creo para nada, y sin embargo he visto con mis propios ojos los ardides, 
subterfugios, estratagemas efectuadas por un niño autista que, habiendo 
percibido el agua, estaba imposibilitado de acercarse a ella, de modo 
que la historia de los chimpancés, de las cajas y de las bananas colgadas 
del techo, no me dice a mí lo que Karl von Frisch cuenta al respecto. 
Lo que a él le parece evidente en este caso —que hay proyecto pensado 
por parte de los chimpancés—, no es evidente para mí. 


Pues, ¿qué pensar entonces del pequeño paracaídas de seda muy fina 
que va a transportar el hilo provisto de su rezón de pegamento hacia una 
rama que va a convertirse en uno de los soportes necesarios para tejer? 


Veamos lo que pasa con el tejedor, un lindo pájaro que, como su 
nombre lo indica, es un pájaro que teje; no teje una tela sino un nido, 
la estructura de la obra está hecha de fibras anudadas; lo que dice Karl 
von Frisch es que los nudos no están apretados, y esto porque podría 


Los textos de Deligny no nos dejan muckas upciones porque la misma centralidad que 
tiene el pronombre on, la tiene el pronombre se. De modo que craducir on también 
por “se” implicaria necesariamente una confusión ao solo al nivel más elemental de 
la [eccura, sino confusiones en cuanto a la función del “se” en castellano, que puede 
funcionar como indicador de oración impersonal o de vaz pasiva refleja (caso en el que 
podría corresponder ul om), u como pronombre con valor reflexivo o recíproco (casos 
que corresponden al uso del se francés que hace Deligny) 

Optamos entonces por traducir on por “uo” cado vez que tenga un valor conceptual, 
Pero esta opción también presenta desventajas sobre las que conviene alertar al lector, 
En primer lugar, este “uno” debe leerse únicamente en su función de pronombre 
indefinido (“uno” en referencia a una persona indeterminada, a cualquier hombre), 
pues el on francés no funciona como adjetivo ni como sustantivo, En segundo lugar, 
este “uno” no debe asociarse a Ja unidad o a lo único, pues la raiz erimológica del on 
francés no está vinculada al latín seras, sino al latín homo, “hombre”. 


Se pierde la homofonía entre se (“se”) y ce (“ese”) en francés. 
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suceder que el tejedor tenga que recdificar ese nido, simplemente porque 
después de echarle un vistazo, la hembra no se decide a penetrar en él; 
de hecho, hay varias hembras que vienen a revolotear alrededor de la 
obra mientras el macho está en plena tarea; puede ser que en el nido 
que una no aprecia, otra se instale como en su casa. 


¿Cuál es entonces el criterio que distingue entre el proyecto pensado y 
aquello que no es “a pesar de todo, más que el fruto de un instinto innato”?? 


Podría ser que lo que empuja al zoólogo a categorizar el apilamiento 
de cajas en un nivel superior sea simplemente que el chimpancé se 
nos parece. A la misma facha, el mismo modo de pensar —o casi—. Es 
verdad también que están las manos, las mímicas. 

“A pesar de todo...” 

¿Cuál es el tenor de ese todo que hace la diferencia? ¿Todo un mundo? 
¿Un límite infranqueable? ¿El fruto de una engañifa inveterada? ¿Un 
simple efecto del lenguaje que no está muy lejos de una fechoría? 


El hecho sigue siendo que actuar, por ser innato, es de un nivel inferior. 
Poco importa que el fruto del proyecto pensado sea horriblemente 
nocivo y venenoso, 


19 
Entre vagar y buscar —en el sentido más noble del término—, ¿hay 
verdaderamente una diferencia de “nivel”? 


Se ve claramente que vagar es un verbo que no tiene complemento, no 
tiene objeto. Lo mismo para buscar, que adquiere su altura, su exigencia 
propia, si el buscador trabaja en red, un poco a la manera de las termitas, 
y si el “qué” que sería el objeto del buscador no es de ninguna manera 
necesario, dado que el “proyecto pensado” del buscador es buscar. 


% Karl von Frisch, Architecture animale, op. cít,, p. 234. 
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Donde sc vuclve a encontrar lo arácnido; la aragne no tiene ninguna 
necesidad de pensar en el insecto que, en su tela, se hará apresar. 


Que vagar no tenga objeto definido de antemano puede hacer pensar 
que el sujeto, entonces, está en la nebulosa.” 


Volviendo a las memorias de un disidente, tal como vuelvo a veces 
a Arquitectura animal, me doy cuenta de que el disidente se ha dado 
cuenta de que la revolución no es producto de la red. 

Se trata de hosrigar al monstruo, de exasperarlo, de debilitarlo, de sacarlo 
de sus casillas, de revelar lo irrisorio en el poder aparente, de modo que 
sus partidarios tienen “ideas” totalmente dispares, pues su único punto 
de acuerdo es este apetito por provocar la maldad «del monstruo aun a 
riesgo de hacerse apresar para probar la cruel estupidez de dicha maldad. 


Tal es, en lo más elemental, el proyecto pensado del disidente, de ese 
disidente ahí, apareciendo la red solamente bajo el aspecto de las pre- 
cauciones para no hacerse apresar demasiado rápido. 


De hecho, la proclamada apclación a la libertad espera provocar reso- 
nancias en países cercanos o lejanos; ¿se bate la red contra cl Poder? El 
hecho es que se debate contra lo amorfo, siendo lo amorfo, literalmente, 
lo que no tiene forma cristalizada propia. 


Más allá lo arácnido, nosotros acá en los cristales. 


Es entonces cuestión de forma, y no es por azar que la palabra célula 
haya aparecido en el vocabulario de los revolucionarios. 


Pero no está allí mi propósito. 
Silos cristales y la célula están a la orden del día, ¿por qué no lo arácnido? 


Se pierde el juego de palabras: st dans le vague, liceralmento está cn lo vago, significando 
sin metas ni proyectos claros o precisos. 
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Responsable de una red tan concienzudamente como es posible, ¿en 
qué es que soy arácnido? 


Responsable, estoy al acecho, tal como está la aragne. 
Dicho esto, Jo mismo sucede con los otros dicz o doce cuya presencia 
trama la red. 


Diez o doce aragnes al acecho sobre la misma tela, he aquí lo que nos 
diferencia de la araña, cada uno de nosotros provisto, como se debe, de 
su proyecto pensado; sería más justo decir de sus proyectos pensados. 


Esos proyectos se apoyan sobre la red, o bien esos proyectos soportan 
la red, como otras tantas boyas si la red fuera una red de pesca. 


La palabra apoyar ilustra muy bien una de las cosas a propósito de las 
cuales tenemos que estar al acecho. Hablar de boya es una analogía muy 
aproximativa, pues la red no es una cosa inerte, como sería el caso de 
una red de pesca, y nosotros no somos boyas. 


Lo que puede tramarse entre unos y otros es, propiamente hablando, 
inimaginable. 


Si digo que la red debe tener prioridad, parece ubicarse como proyecto 
pensado; donde lo arácnido desaparece. 


Nos ha hecho falta entonces imaginar una práctica que permita a lo 
arácnido no solamente existir, sino persistir, lo cual es mucho más 
incierto, pues si suele suceder que lo arácnido aflore, vaya uno a saber 
lo que va a tencr que soportar; va a ser, como mínimo, incorporado al 
proyecto pensado, 


¿Qué pensaría uno de un arquitecto que en sus planos reserve algunos 


aspectos de lo que será edificado para que las arañas puedan hacer allí 
su tela? Sería por lo menos un poquito sospechoso y, con seguridad, cl 
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qué dirán ubicaría a la araña en su propio techo, en su caja craneana'. 
Que piense en el calor, en la luz, en la insonorización, en el costo, pero 
no en las arañas. 


No quita que se vea bien dónde está el perjuicio: el proyecta pensado 
absorbe todo, y lo que no puede absorber, lo destruye por inoportuno. 


Si gracias a esta práctica de trazar los trayectos aparece lo arácnido de 
las líneas de errancia, que son trazos de los trayectos de los pibes cuyo 
proyecto se nos escapa, ¿vamos a ser capaces de respetar como corres- 
ponde esa vecindad? 


Ha sucedido que el azar nos ayude: toda velcidad de utilización de lo 
arácnido —sea cual sea el in— lo hacía desaparecer, de modo que sí la 
libertad es conciencia de la necesidad, primera hay que comprender, 
en esa necesidad, la de respetar - y por ende percibir - lo arácnido, lo 
cual no es un asunto sencillo. 


¿Pero por qué preocuparse tanto por lo arácnido, si se hace solo? 


Justamente, no; suban una araña a una placa de vidrio, quizás le ad- 
vengan conatos de tejer, pero en el vacío, pues la placa de vidrio es 
el vacío, simplemente porque no hay soporte posible, y los gestos de 
la aragne, obstinadamente reiterados, esos mismos que permitirían 
tejer, se convierten en otros tantos espasmos que preludian la agonía 
de lo arácnido, 


De la misma manera, sí lo humano es modo de ser en red, se ve bien 
por qué persiste en tanto que velcidad, y como aquello que le falta al 
hombre-que-somos más que como aquello que lo caracteriza. 


En referencia a la cxpresión avoir une araigués dan: le plafond, literalmente “tener una 
araña en el techo”, que significa estar chiflado, un poco loco. 
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Volviendo a las premisas de nuestra práctica y de los primeros mapas 
trazados, parece que la red arácnida de las líneas de errancia no sale de 
un cerco, es decir que si hacernos un trazo totalmente imaginario que 
una entre sí todas las puntas más alejadas de lo que sería el centro del 
área de residencia, ese trazo tienc a grandes rasgos la forma de un huevo. 


A ojo, se diría que lo arácnido de las líneas de errancia está colgado de 
una suerte de pared que no existe. 


Ignoro si Karl von Frisch o sus colegas han iAhdagado en qué forma global 
se inscribe una tela de araña, y no una, sino todas las telas de arañas de 
esta especie, Se ve bien la inutilidad de una tal “investigación”; yendo 
hasta el extremo, y con ayuda del azar, podría parecer que la Naturaleza 
esconde, entre sus misterios, una unidad profunda, y funciona bajo 
un modo maquinal, ya se trate de una tela de aragoe o de las líneas de 
errancia de niños “autistas”. 


Mediante el proyecto pensado, el hombre-que-somos escapa a lo ma- 
proye T p: 
quinal, salvo porque inventa las máquinas. 


El hombre se reserva, como se debe, el privilegio del proyecto pensado, 
y algunos contemplan con ojos conmovidos esas maravillas de ingenio 
y de utilidad que trabajan para él. 


Karl von Frisch habla como un viejo amigo cuando dice: “Aunque el 
hombre está tan orgulloso de sus descubrimientos y de sus invenciones, 
uno pucde preguntarse si tienc verdaderamente más mérito que esos 
creadores inconscientes, instintivos, que son los animales. De hecho, 
cuando se analiza en profundidad el comportamiento humano, no se lo 
puede disociar radicalmente del de las bestias, ¿No hunde la humanidad 
sus raíces en el reino animal?”.' 


ñ 


Ibid, p. 329; para las citas que siguen, ver p. 327, 325 y 329. 
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Por el contrario, y cuando habla del ser huenano, dudo en seguirlo: 
“¿Hace falta recordar, por otra parte, que el hombre primitivo ha igual- 
mente habitado las cavernas durante un largo tiempo antes de edificar 
su primera vivienda bajo la forma de una choza?”. 


Más aún: *|..] solo lo que es útil, y que da pruebas de su aptitud, 
puede mantenerse y desarrollarse en el curso de intervalos muy largos 
de tiempo; si por otra parte esos objetos solicitan nuestra sensibilidad 
estética por su extrema perfección, acepternos con gratitud ese regalo 
de la naturaleza, y no nos metamos más en discusiones filosóficas sobre 
las relaciones entre la utilidad y la belleza”. 


Me es difícil, sino imposible, seguirlo, 


El criterio de la utilidad se refiere al proyecto pensado que concierne 
al hombre-que-somos. *[...] los animales primitivos y microscópicos 
que son los protozoarios nos ofrecen la imagen de estructuras que, 
formándose en su protoplasma, cumplen de la mejor manera funciones 
vitales, en tanto que esqueletos de protección y de soporte, y que son, 
además de una enorme belleza y diversidad de formas”. 


Si el criterio de persistencia fuera la utilidad, ¿para qué esta diversidad? 
Esos buenos protozoarios que fabrican ellos mismos su esqueleto des- 
embocarían en una forma uniforme que sería la más eficaz, la más útil, 
lo cual está sucediéndole al hombre, obnubilado por la utilidad, que es 
la coronación del proyecto pensado. 


Se diría que el zoólogo escribe bajo el reinado de un potentado tiránico 
y altivo, un poco como esos escritores librepensadores y libertinos de los 
siglos pasados que no dejaban nunca de poner a Dios como insignia de 
su obra, Pero qué difícil es pensar de otra manera. Surge una analogía: 
una red es como un protozoario que se dispondría a hacer su propio 
esqueleto; si descuida la belleza de las formas, la necesidad de lo orna- 
do, se condena a ser una empresa consagrada al proyecto pensado. Lo 
que cuenta el disidente de esas fábricas de su país donde tenía que ir a 
hacer prácticas mientras era estudiante, lo que cuenta de ellas parece 
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una fábula, Las fábricas trabajan bajo la égida del proyecto pensado, 
un plan de producción riguroso y exigente; los obreros, luchando cada 
mañana con el número de piezas que les hacía falta producir, habían 
encontrado la pista de los edificios donde sc almacenaban las piezas 
fabricadas, tal como las hormigas encuentran lo que les falta al final de 
un largo camino; se abastecían abundantemente de piezas terminadas 
y pasaban, en el taller, horas apacibles en las cuales, lo que les pesaba, 
era más el aburrimiento que la fatiga, y lo ornado de ciertos momentos 


estaba hecho a base de vodka. 


En las últimas líneas de Arquitectura animal, Karl von Frisch vuelve 
sobre el misterio: “El problema de los vínculos entre el hombre y el 
animal es de una infinita complejidad [...]. El autor por su parte [...] 
está convencido de que suscitará siempre, en ese dominio, una parte 


incxplicable, insondable, de misterio, ante la cual debemos inclinarnos 
con respeto y humildad”. 


¿Pero no es procediendo de esa manera que espesa por gusto ese miste- 
rio? Está el nivel superior del proyecto pensado y está eso de lo que es 
capaz lo innato. ¿Los vínculos? Habría al menos uno: en caso de tener 
a bien el percatarse de que lo innato humano existe y persiste, superado 
el momento de mamar, persiste o persistiría si... 


La humildad de la que habla yon Frisch —y que dice que es de rigor 
ante el misterio insondable— encontraría de entrada un empleo más 
útil que empujarnos a inclinarnos: no situar el proyecto pensado como 
perteneciendo a un nivel superior so pretexto de que es la estructura, 
el esqueleto de “nuestro” modo de pensar, estructura cuyos efectos nos 
fascinan y nos fascinan tanto más en la medida en que, por lo que nos 
concierne, lo innato que nos empujaría si... es reducido al estado de 
supervivencia y por ende mezclado con características de nuestro com- 
portamiento tales como la agresividad o la sexualidad, las que curiosa- 
mente no aparecen cuando se trata de sociabilidad, de afabilidad, o de 
capacidades artísticas. A decir verdad, el instinto nos incomoda, como 
podrían incomodarnos las personas de una cierta casta de antepasados 
de baja extracción; sienpre el “nivel”. Fue preciso que el hombre-que- 
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somos llegara a extraerse de su ganga animal. Pero qué extraña visión 
de las cosas y de los seres, ya sean de especie animal o humana; ¿y por 
qué lo que sucedió después sería superior a lo que sucedió antes? Que la 
capa más visible de un terreno se llame superior implica, por el simple 
juego de las palabras, que las otras son inferiores. Por lo que concierne 
alos hombres que somos, si no estuvieran los inferiores, ¿cómo podría 
haber superiores? ¿Cómo se sostendrían? ¿Orbitando? 


Qué pena que el hombre, al elaborar sus mitologías, no haya situado 
el cielo en el centro de la vera. Siendo el último en llegar, se hubiera 
vuelto discreto, tímido, respetuoso, viendo por todas partes, en todo 
vegetal, en todo animal, un predecesor: lc ha sucedido, por otra parte, 
que piense de esta manera, pero casi furtivamente, arrastrado por la 
moda del proyecto pensado cuya utilidad parccía innegable. Y he aquí 
que vacila, se recompone, pero ahora su andar es inseguro, tambaleante, 
¿Y como podría ser de otro modo? Lo innato está agotado, arrofiado. 
No tiene más que pulmones cuando le harían falta branquias. Oír...” 
ya no es capaz de eso. Escucha. Se escucha pensar; pero oír es distinto 
de lo que puede decirse. 


El misterio del que habla Karl von Frisch es la prueba de lo que nos 
falta. Si el filósofo llega al auxilio del erólogo desamparado, es para de- 
cirle: “El pájaro no es un doctor en ciencias que puede explicar para sus 
cofrades el secreto del vuelo, Mientras se discute su caso, la golondrina, 
sin más explicaciones, levanta vuelo ante los doctores estupefactos [...] 
en menos tiempo del que hace falta para decir el monosílabo fas, el 
pájaro Voluntad ya ha realizado el salto peligroso, el paso aventurado, 
el vuelo heroico del querer; la voluntad, abandonando cl firme apoyo 
del ser, ya se ha arrojado en el vacío.” 


Se pierde el juego entre el verbo ouir Cate”) y la palabra ancerior: el sustantivo plural 
oxtes significa “branquias”, mientras que el sustantivo singular ome significa “oído”, 
“audición”, el sentido que permite la percepción del sonido. 

Vladimir Jankélevirch, Le Je-ne-sais-quoi ez le Presque-rien 3. La volonté de vosdoir, 
Paris, Le Seuil, 1980, p. 86 
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Y nosotros aquí otra vez, a pie juntillas, en el proyecto pensado. 
Y ese pájaro ahí vive en banda y en formación cerrada. 


Si “la voluntad abandonando el firme apoyo del ser se arroja”, no se 
arroja en el vacio; es llamada, atraída por sus compañeras que pasan 
ahí arriba, a veces a todo vuelo, y a veces el vuelo hace un rodeo para 
ponerse al alcance de la voluntad naciente y llevársela a su proyecto. 


Si hay vacío, está en otra parce; está ahí, cerca nuestro en este espacio don- 
de lo innato “explota” en el vacío, y yo me digo que ese vacío es querido. 


El filósofo habla de la voluntad y su pensamiento puede ser arrastrado 
a sus espaldas por la afiteración”; habla de vueto y entonces de pájaro; 
y esos pájaros que son “quereres” —coma podría decirse de los gansos 
comunes o de los cuervos— son predadores que saquean este espacio 
que puede considerarse el lugar de lo innato privado de ser por la avidez 
de todas esas voluntades que, como dice el filósofo, “han abandonado 
el firme apoyo del ser”, 


do 


Se trata entonces del lugar de ser, todos los “quereres” arrastrados en su 
migración incesante y, según todas las apariencias, circular. 


Puede suceder que el “querer” volante vea su sombra en el lugar de ser, 
pero no par eso esta sombra proyectada está al alcance de ser. 


Que se pierde en parte en la iaducción. La aliteración se da ente: vol (“vuelo”), 
volontd (“voluntad”), y vowloir (“querer”). Por otra parte, vo! significa tanto “vuelo” 
como “robo”, y voler tanto “volar” como “robar”, lu cual explica lo que sigue sobre 
predadores que saquean. 
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La rapacidad de los “quereres” no tiene nada que ver con alguna mal- 
dad; se trata de extraer el ser de su ganga, a la cual el querer amenaza 
con dejarlo adherido. 


Una de las características del querer, es que habla y se piensa queriendo; 
nos lo indica el francés antiguo, que habla de volenté, cuando nosotros 
diríamos voluntad [volonté], y de voleir, cuando nosotros diríamos 
querer [vowloje]' 


Se ve hasta qué punto el filósofo tienc razón: el ser es volir [voloir], 
soporte que el queriente volante abandona, suspendido en el aire de la 
época por saberse queriendo. 
En cuanto a saber qué querer. 
Pero no está ahí mi propósito. 


El ser sin volir (veloir), plantado de pic, insensible al viento en boga 
y al aire de la época, ciego ante los “qué” que son el cebo de los que- 
rientes, antes que en una veleta, hace pensar en un gnomon plantado 
allí crernamente; ¿pero para qué?, se pregunta cl volante. Y termina 
descubriendo que el gnomon plantado prueba al menos que el so! gira, 
lo cual no tiene nada que ver con lo real, y que con un poco de ingenio 
se puede lograr que diga la hora, y si no que la diga, al menos que la 
indique. Momento en el cual resurge una apariencia de utilidad que 
le explica al volante por qué el ser sin volir [voloir] persiste a pesar de 
todo, y todas las razones que militan para que desaparezca. 


Pero la fábula no está terminada. 
El volante, gracias a su moral de que todo ser --aunque fucra sin volir 
[voloirl— puede siempre ser útil, ha inventado el cuadrante solar, y he 


Vanlans ("queriendo”) suena similar a volang (“volando” o “volante”), El francés antiguo 
volenzé ("voluntad") está más cerca de voler (“volar”) que el moderno volonté, como si 
dijéramos en castellano algo como “volantad”. Lo mismo sucede con cl antiguo volojr 
respecto de vouloir. Como Deligny continuará usando votoi», optamos por susútuirlo por 
el barbarismo “volir”, que debe leerse como una mezcla de volicionar (queres) y volas. 
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allí al ser cercado por inscripciones que no le conciernen' en nada; es 
del sol que se trata, 


Pero he aquí que el cerco, que tiene cn cierta medida forma de elipse, 
nos recuerda algo. 


¿No se inscribían en un cerco todos esos trazos, todas esas líneas de 
errancia? 


Allí donde el volante traza un cuadrante solar, se trataría realmente de 
lo arácnido si el volante no fuera tan ciego a lo real como ciego es el 
ser a los “qué” del querer, 


¿Pero de qué utilidad podría ser lo arácnido cuando el volante cuenta 
con los medios para pensarse? 


Allí donde se encuentra realmente lo arácnido, el SE volante ve su 
sombra, nada más que su sombra proyectada, que hace la limpieza a 
grandes aletazos. 


23 

Henos aquí: en el lugar de ser”, lo arácnido inmutable en sus formas, 
su “arquitectura”, para retomar el término de Karl von Frisch, que se 
comprende mejor cuando se trata de la madriguera de los castores, de 
la colmena o del termitero, que cuando se trata de la tela de aragne, 
aunque la tela sea también vivienda. 


Se pierde un juego de palabras, que Deligny volverá a retomar, entre el verbo cerner 
(rodear, delimicar el contorno, que rraducimos por “cercar”) y concernar (“concernir”), 
En la próxima linea aparecerá el sustantivo cerne (lo que rodea y delimita, ua contorno, 
que traducimos por “cerco”). 


La locución as fiew de significa comúnmente “en Ingar de", para indicar una oposición, 
de modo que la frase se lee cambién; “...cn lugar de ser, lo arácnido inmutable en sus 
formas...” De allí la aclaración en el párrafo siguiente. 
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Es exacto decir “en el lugar de ser”, pues si el ser riene lugar, si ese 
lugar ha sido barrido por la sombra del volante, en cl lugar de ser, no 
hay nada que le permita al ser existir en tanto que ser; ha devenido “yo 
soy” y volante y convolante cn legítimo matrimonio, lo cual no está al 
alcance del ser infinitivo. 


Que el ser sin querer sea también sin deseo, dejo a otros la preocupa- 
ción de decidirlo. 


Dicho esto, ser sín querer no implica que el ser sca incrte. 


Allí donde el volante ve y prevé un cuadrante solar —y la expresión 
conviene, puesto que el volante tiene conciencia del tiempo— el ser, 
cuyo querer no se ha formado, del cuadrante y de su significación no 
percibe nada. 


Es que el cuadrante hace signo. 


Por el contrario, lo arácnido del actuar puede colgarse del gnomon 
cuya sombra entonces gira cn vano, colgarse y tramar su cela en la 
brecha del tiempo que, bajo la forma de una sombra, pasa y vuelve a 
pasar con la misma obstinación con que la trama del accuar se trama, 
inmutable en su forma, 


Es curioso ver con qué abnegación puede actuar un niño autista, Una 
vez más, tengo que elegir en el vocabulario el término más cercano, 
excepto porque abnegación habla de sacrificio de sí-mismo y de un 
sacrificio voluntario; donde se vuelve a encontrar el vuelo,* 


Hay en efecto abnegación por el hecho de que el actuar es desinteresado. 
Pero esta desinterés se refiere a lo que sería el “qué” del querer y no al 
individuo que se privaría del beneficio de sus actos. 


Porque en la palabra volonzaire ("voluntario") encontramos vo! (“vuelo”). 


Fernand Dellgny 


Puede decirse que actuar es sin fin, y el diccionario viene a recordarme 
que tal manera de actuar no es posible más que por el sacrifico de sí; 
lo cual es una concepción de las cosas bien extraña. 


Si tal piba autista A. pone obstinadamente pequeñas ramas sobre las 
cenizas ennegrecidas de un fuego que no ha ardido por dos años, poco le 
importa el in del actuar; si fuera querer, sería alimentar las llamas, y quien 
quiere que el fuego arda, es para calentarse o hacer que se cocine la comida, 
Los gestos de A,, que vemos bien que son inoportunos y sorprendentes 
por su abnegación obstinada, no nos parecen sin embargo radicalmente 
extraños; no es la primera vez que vemos un gesto de igual naturaleza. 

Dejémonos llevar un instante por el volir [voloir 
“Lo que A. quiere, es rehacer un gesto que ha visto hacer, y es muy po- 
sible que en el momento en que estaba a punto de hacer como, alguien 
se lo haya impedido por temor a que se queme; razón de más para volver 
a hacerlo ahora que ya no se le impide, y de hacerlo cn abundancia”. 


Quedémonos en el lugar y contemplemos ese hacer en el vacío, tan 
obstinadamente reiterado que se vuelve citual. 


Y tropezamos con uno de esos “misterios” que colorean nuestra exis- 
tencia cercana a la de los niños autistas, a saber, que el actuar arácnido 
tiene todas las características de los gestos rituales. Lo cual permite 
pensar que la mitología no se echa a volar tanto corno podría creerse; 
no planea allá arriba, siempre que uno no confíe solamente en lo que 
ella cuenta, 


Pues yo puedo muy bien contarme que A. es una sucrte de vestal cuyo 
sí-mismo es sacrificado para el mantenimiento y para el culto del fuego; 
puedo contármclo si me conviene, si hace falta que yo convenga con el 
querer y a cualquier precio, entonces el gesto de A. se vuelve altamente 
-—y puramente— simbólico, aunque en el actuar no haya ni una pizca 
de símbolo; el actuar es puro actuar. 


Donde se ve que lo simbólico depurado de todo hacer y el actuar puro 
y sin fin se encuentran en el mismo gesto. 
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¿Quién se sorprendería por ello, aparte de los defensores obstinados de 
la superioridad del proyecto pensado? 


Dicho esto, si lo arácnido del actuar es inmutable, ¿cómo sucede que 
A. vaya a poner pequeñas ramas sobre los rastros de un fuego enfriados 
hace largo tiempo? 


Si hay actuar, data de una época en la que el ser humano no tenía 
práctica del fuego. 


Ciertamente la azagne no ha esperado a que construyamos moradas 
para tejer su tela; que haya morada y, en cualquier rincón de pared, de 
dónde colgar la tela, nada hay allí que prucbe que son los rincones de 
pared los que dieron nacimiento a lo arácnido. 


4 
Ningún querer en lo arácnido. 


Y en todo gesto del querer puede encontrarse lo arácnido, a condición 
de que se lo busque. 


¿Es tan sorprendente? La voz. parece ser uno de los instrumentos pre- 
feridos del querer, y es en ese punto que ya no se discierne, entre cl 
lenguaje y el querer, cuál precede al ocro. La más ínfima palabra tiene 
a la voz por soporte, y la voz tiene por soporte el ruido emitido por las 
cuerdas vocales, ruido que es actuar; sobre este tema, tengo todos los 
testigos guturales que hacen falta para probar lo que propongo. 


Sigue siendo cierto que si para gemir, chillar, gricar, musitar, el actuar 
basta, para hablar, hace falta querer. 

A. menos que el querer se contraiga gracias al hacer-como que hace hablar. 
Sigue estando lo arácnido donde se oye el ruido de las cuerdas vocales, 
y hos cncontramos con los monjes del Tíbet, en el colmo del ritual 
que nos parece monótono y reiterado. Si lo arácnido no participa en el 
hecho de hablar y si el querer no se ha posado sobre el soporte del ser, 
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en el lugar de ser arácnido se prosigue incansablemente una suerte de 
canturrear que sorprende, pues quien puede canturrear puede hablar; 
solo falta el querer, 


Pero es así con todo el actuar arácnido, cuya destreza hos prueba que 
todo hacer estaría a su alcance si... 


De allí la conclusión —ertónea— de que hay no querer, voluntad de no 
querer -—decir o hacer—. 


Y se sabe lo que le sucede a los refractarios; con la extrema amplifica- 
ción de lo que les ha ocurrido cn Sovietía, se comprende claramente 
el razonamiento de las instancias dirigentes: en un país donde todo 
está hecho para la felicidad del individuo, y suprimida la explotación 
del hombre por el hombre, el que refunfuña no puede sino estar loco 
y atormentado por un mal querer tan nocivo para él como para la 
sociedad, De que el hombre, a fin de cuentas y sea pequeño o grande, 
solo sea querer, Sovietía o no, hay quien escapa y, de una manera o de 
otra, es ese motor lo que hay que reparar, aunque haya que ir a ver en el 
inconsciente, al que le toca intervenir como una suciedad en el calibre 
del carburador que, salida de no se sabe dónde, obrura. 


Dicho esto, admitir la persistencia de lo arácnido requeriría tales tras- 
rornos en la manera en que el hombre-que-somos se ha organizado, que 
es absolutamente razonable pensar que persistirá en este vuelo vuelto 
tan común y tan potente que lo pone en órbita; esperando que no le 
suceda lo que le sucedió a Ícaro, preocupado por escapar a los sodeos 
del laberinto. Y es cierto que lo arácnido es rico en rodeos sin fin. 


5 

Después de que se haya oído —y comprendido— que por lo que con- 
cierne a los niños ahí presentes, querer no está a la orden del día, van 
a hacer falta años para que dicha cereza formulada se transparente un 
poco en las actitudes habituales. 
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Se diría que, tercos, solapadamenre obstinados, unos u otros creen en 
el querer de todas formas y a pesar de todo. ¿Qué sería, en efecto, de 
un otro ahí sin querer? No podría creerse la distancia que puede haber 
entre una “verdad” expresada y oída y el núcleo denso y duro que, cn 
el foro interior del todos y cada uno, decide, 


Lo que atañe a la actitud manifiesta es tan sorprendente cuando se 
trara de un ser consciente de ser —y es querer lo que decide— como 
cuando se trata de un ser cuyo actuar parece advenir por reflejo, La 
realidad está ahí, mesa, tazón, silla, Si yo no estuvicra, ahí, mesa, tazón 
y silla estarían ahí de todos modos, lo cual supone que me distinga de 
la realidad —en tanto que ser consciente de set. 


¿Pero si el ser no se distingue de esa realidad exterior? 


En cada ocasión cn que mesa, tazón y silla van a ser encontrados, se 
trata de reencuentros. 


Mientras que, para nosotros, poder contar con que las cosas, en realidad, 
No se muevan, no se vayan en nuestra ausencia, es lo de menos, no es lo 
mismo para el ser que no se distingue de esa realidad que, reencontrada, 
es bienvenida. ¿Había entonces alguna inquietud al respecto? 


Sin duda; y lo que en ocasiones he designado como el temer, está tra- 
mado por esta incertidumbre. 


Mientras que, para nosotros, solo se trata de creer en la existencia de 
la realidad —es decir, de creer en nuestra existencia independiente—, 
se comprende bien que el ser que no tiene conciencia de ser y de ser 
aparte, distinto del tazón, de la silla y de la mesa, no tenga esa seguridad. 
De allí la minuciosidad de los controles incoercibles y repetidos de una 
constelación de cosas cuya permanencia puede persistir a través de los 
días, las semanas, los meses y los años, de modo que asistimos a hallaz- 
gos reiterados que dependen del prodigio, pues la cosa reencontrada 
pertenece a un momento olvidado desde hace largo tiempo. 
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Es que la constelación de las cosas no tiene nada que ver con lo que 
nosotros condensamos en el momento, siendo ese momento un cierto 
momento en nuestro tiempo de ser consciente de ser y que no hace más 
que pasar, siendo pasar un verbo que evoca una travesía aunque se trate 
de elaborar en lo pasado, aunque más no fuera para sentirnos presentes. 
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Ninguna necesidad de querer para actuar. Muy por el contrario: basta 
con querer para que desaparezca la constetación que suscita el actuar, 
un poco a la manera cn que la luz del sol hace desaparecer las estrellas. 


Tenemos que volver a lo arácnido y mirar de cerca la tela de aragne, tan 
de cerca que se nos aparezca enorme, 

Lo que entonces vemos, es que algunos hilos son bastante semejantes 
a collares de perla, siendo cada perla una gota de pegamento. Donde 
se ve el ingenio de lo arácnido; solo algunos hilos están engomados, de 
modo que la argne pueda desplazarse sin correr cl riesgo de sufrir ella 
misma la suerte de las presas retenidas por las perlas. 


De modo que podemos pensar que si la trama del costumbrero de un 
área de residencia retiene el acruar, lo fija, es porque lo arácnido que se 
presenta no hace más que enbcbrar las perlas de nuestros hallazgos, de 
lo que hemos advertido de las cosas que nos pareció que eran objero 
de esa vigilancia del temer, precipitado entonces sobre ellas el actuar. 


Quien dice objeto sicúa, al mismo tiempo, al ser consciente de ser que, del 
objero, se distingue; de allí nuestro error y esa incapacidad que nos parece 
congénita de tramar lo arácnido tan serenamente como lo hace la aragne, 


Podemos enhebrar las perlas de lo que hemos advertido; quedaría ima- 
ginar los hilos secos que el actuar podría recorrer libremente. 


Al mirar la tela de aragne, nos parece que asistimos a una maquinación 
cuya sutileza nos confunde. 


53 


Lo arácmdo 


Tanta previsión nos lleva a pensar que la naturaleza es maquiavélica, 
más allá de que, por otra parte, somos menos observadores cuando una 
planta asimila el carbono para restituir glúcidos y oxígeno que mucha 
falra nos hacen para vivir, 


Que el reino vegetal haya aparecido en primer lugar brindándonos, 
llegado el momento, alimento y oxígeno, no le hace decir a nadie que 
debe seguramente haber un querer oculto en las plantas para que el ser 
humano exista, aunque sea producto de una descomunal maquinación. 


Esto dicho para poner al querer en su lugar, el de un epifenómeno abso- 
lutamente reciente, que puede ponerse en órbitas virtuales muy alejadas 
por el hecho de que se mueve por aucopropulsión. El querer procede 
entonces por alejamiento, por desapego, tal como el ser consciente de 
ser toma distancia ante la realidad. El lenguaje puede ser considerado 
como cl combustible de esta autopropulsión, 

Pero no está ahí mi propósito. 


Pr] 

Que actuar advenga sin intermediación «el querer, siría al querer como 
intermediario. Mientras que intermedio nos habla más bien de lo que 
interrumpe, intermediario parece hablar más bien de lo que está a cargo 
de asegurar una comunicación, aunque evidentemente, las dos palabras 
vienen del mismo tronco. 


Que querer sea intermedio, cvoca una suerte de diversión, de repre- 
sentación. El intermedio viene a alojarse entre los actos, interrumpe la 
representación, siendo él mismo representac 


n. 

Un bella ejemplo de intermedio nos lo brinda la radio, donde cualquiera 
sea el roma tratado, es entrecortado por tres minutos de musiquita a 
inrervalos regulares y cercanos; parece que csos intermedios son obli- 
gatorios; es difícil determinar de qué representación son intermediarios 
esos intermedios. Hay que creer que quienes preparan los programas] 
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están conscientes y convencidos de la necesidad de esos intermedios; 
val es sin duda el supuesto querer de los oyentes. 


Que querer sea más bien intermedio que intermediario, es muy probable 
y lo que se presenta, entonces, es el proyecto que es representación. 


¿Qué dice Sartre a propósito del proyecto? 
“El ser llamado libre es aquél que puede realizar sus proyectos”. 
“El hombre es un proyecto que decide por sí mismo”. 


Donde se ve la envergadura espectacular que puede adquirir el inter- 
medio. 


El querer se lleva al ser como el águila a un cordero, o mejor como una 
golondrina a una pluma, con la que cubrirá su nido; mejor aún: no hay 
más pluma ni nido; no hay tampoco golondrina; solo queda el vuelo 
del volir [valoir] llevando consigo su propia gravedad. 


Uno habría podido pensar que el hombre apareció a la manera de un 
intermedio en el espectáculo de la naturaleza. 
He aquí que decide ser, él solo, todo el espectáculo. 


Es en efecto lo que evoca el otro filósofo: cl vuelo heroico del querer, 
la voluntad que abandona el firme apoyo del ser, 

Si fucra pintor de alegorías, ¿cómo representar ese despegue? 

El querer se vucla, se trata entonces de un pájaro, o de un avión, pro- 
totipo del proyecto realizado y por ende manifestación estridente de 
la libertad del ser —al decir de Sattre—. 


¿Pero qué aspecto darle al firme apoyo, qué facha? ¿La de un árhol, la de 
una roca, la de un puño, la de una fronda? La del primer ser humano 
aturdido por esa ralea que le parece que si ha salido de alguna parte, esa 
parte es su propio cuerpo; se había acostumbrado a los pájaros; algu- 
nos venían incluso a posarse sobre su hombro, curiosos de todo, de la 
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comisura de sus labios, del agujero de sus orejas, de sus ojos; pero a ese 
pájaro ahí, que acaba de levantar vuclo, él le imparta un pita, decidido 
como está a volar con sus propias alas; vaya con dios. 


2 


El misterio está entonces en el proyecto, 
El proyecto es el misterio. 


Pero el filósofo nos lo dice —no Sartre, el orro—: “El resplandor tímido 
y fugitivo, el instante-relámpago, el silencio, los signos evasivos —es 
bajo esta forma que las cosas más importantes de la vida eligen darse a 
conocer—. No es fácil sorprender el resplandor infinitamente dudoso, 
ni comprender su sentido. Este resplandor cs la luz parpadeante de la 
entrevisión en la cual lo desconocido repentinamente se reconoce”.' 


Si el hombre —tal como se hizo, pues es su propio proyecto-- no hace 
más que entrever —y ni siquiera— las cosas más importantes de la vida, 
¿qué es del hombre sobre el cual decide? 

Sartre tiene razón; parece efectivamente que todo sucede como dice: 
el hombre decide lo que es; hay que decir, como mínimo, que no lo 
hace con conocimiento de causa; las cosas más importantes de la vida 
se le escapan. ¿Y por qué las cosas más importantes de la vida querrían 
hacerse conocer —y reconocer—? 


Al querer del hombre le corresponde necesariamente otro querer; fuera 
del querer, no comprende nada; no se reconoce. Si no puede captar 
querer, aunque sea en las cosas, está desamparado, siendo él mismo 
solo proyecto. 


Y Vladimir Janklévitch, Le Jerne-sais-quoi et le Presque-rien 2, La méconnaissance. Le 
malentendu, Paris, Le Sevil, 1980, p. 179. 
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Desamparados estábamos, en 1967, un poco asediados por el misterio 
permanente que provenía de lo que podrían querer los pibes que nos 
rodeaban, 


Si estábamos asediados, es porque teníamos posición. 


Bastó que abandonemos esa posición para que el misterio desaparezca; 
es que provenía de nosotros y no de ellos. 


Releo lo que cuenta el cabecilla de la larga lucha de los Chicanos! —emi- 
grados mexicanos— en California, en estos últimos tiempos. Durante 
las marchas más importantes, además de las pancartas, estaba la sigla 
de su movimiento y un estandarte de la Santa Virgen que ya había 
estado allí durante la guerra de Independencia de México; además, las 
manifestaciones más exitosas fueron las que tomaron —retomaron— el 
camino de las peregrinaciones de antaño. ¿Los Chicanos católicos? Sín 
duda. Queda lo arácnido, es decir, en ese trayecto, la parte del proycc- 
to de ir a manifestarse ante la sala del tribunal y la parte del trayecto 
reiterado desde siempre y cualquiera sea el proyecto, 


Que haya coincidencia entre el proyecto querido, decidido, y el tra- 
yecto de antaño, provoca resonancias que el cabecilla —que tiene buen 
oído— advierte. 


Si ese cabecilla fuera devorado por el proyecto del que es portador, 
estaría sordo ante esas resonancias y habría expulsado del cortejo los 
vestigios que no tenían nada que ver con el sentido de la marcha; el 
uhjeto mismo del proyecto, objeto que, de cierta manera, es el hombre 
que quiere tener acceso a más dignidad. 


Si el hombre pretende ser un proyecto que decide por sí mismo, se 
vuelve entonces objeto de ese proyecto. 


1 Cisar Chávez (1927-1993), sindicalista y campesino de origen mexicano, condujo una 


serie de luchas en favor de las condiciones de vida y de trabajo de los obreros agrícolas 
del oeste norteamericano. 
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A partir de lo cual los estandartes resurgen, y el antiguo camino de las 
peregrinaciones en desuso. Se sorprende quien quiere. 


Y quien decide hacerlo, va en dirección de sorpresas mucho más grandes 
todavía y que amenazan con afligirlo profundamente. 


Va a pensar que el hombre no sabe lo que quiere, lo cual es cierto; o, 
más bien, le hace falta separar aquello que quiere porque puede quererlo 
de aquello que no concierne al querer, Lo que yo llarno lo arácnido y 
que no está al alcance del querer. 
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Henos allí entonces, y 2 pesar de que el trayecto de nuestra marcha no era 
muy largo, llevados a abandonar la posición asediada por los misterios 
de un querer inasible, espeso como una niebla que se pudiera cortar 
a cuchillo, salvo porque cl cuchillo para cortar la nicbla no sc había 
inventado. Pues ¿qué puede ser del querer de un pibe que se zampa la 
cabeza contra la pared, y esto de manera reiterada? 


Bajo el modo del querer, las respuestas son [áciles: rompérsela, hacerse 
daño, etc. El uzar nos lleva a vivir cerca de una fuente. Él pibe no se 
zasmpa más la cabeza contra la pared. 


¿Está abí entonces lo que quería? ¿Agua? Es manifiesto que la atracción 
del agua borra la de zamparse la cabeza contra las paredes, lo cual es 
sorprendente, pero como suele decirse, el hecho está ahí. 


Se ve bien que uno puede retirar la necesidad del querer para aferrarse 
a la coincidencia, siendo la coincidencia una posición que podíamos 
sostener sin estar asediados. 


Las coincidencias no nos pedían nada; nos bastaba con percibirlas y, el 
vistazo cra incontestable, se multiplicaban diversificándosc. 


63 


Fernan Degry 


Salidos de las nieblas del querer, navegábamos sobre un costumbrero 
que destellaba de mil y una coincidencias hasta entorices desconocidas, 
lo cual se corresponde palabra por palabra con lo que el filósofo cvoca 
sobre ese resplandor que es la luz parpadeante de la entrevisión; pero él 
añade: 


“en la cual lo desconocido repentinamente se reconoce”, 
Lo desconocido que se reconoce no me inspira confianza. 


¿Cuál de nosotros hubiera podido reconocerse en ese centelleo de coin- 
cidencias que podíamos entrever, siendo que nuestro querer las hacía 
desaparecer o recreaba de nuevo la niebla de la que acabábamos de salir? 


Por otra parte, lo que el filósofo dice de ese desconocido, es que se 
reconoce. ¿Qué pasa con ese SE? ¿Se trata de lo desconocido que de 
repente se reconoce —él mismo— o cl SE, es el hombre que de repente 
advierte lo desconocido en lo que sin duda abunda? 


Yo no soy cl filósofo y no puedo responder por lo que él quiso decir, 
Navegábamos entonces sobre un costumbrero que destellaba de mil 
y una coincidencias, adviniendo el actuar a la manera de las gavioras 
que de repente se zambullen; lo cual permite pensar que han percibido 
algo distinto al centelico, pues no se ve bien cómo una gaviota podría 
alimentarse de centelleos. 


¿Habría entonces, bajo el centelleo, algún proyecto que habría esca- 
pado a nuestra mirada? Resulta que el actuar no es una gaviota y que 
si la analogía es, en ciertos aspectos, coincidencia, hay que permitirle 
la liviandad y su inconsistencia. Podría ser que el actuar sea ávido de 
coincidencias, y eso es todo. 
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yo 
Dado que algunas etnias hacen fuego, ¿se puede pensar que un día 
algún representante de nuestra especie comenzó a querer hacer fuego? 


Eso es lo que me parece inimaginable, casi tan inimaginable como si 
tuviera que pensar que un hombre anterior a la historia comenzó a 
querer hacer agua. 


Que haya percibido coincidencias posibles entre el fuego y los usos que 
podía hacer de él parece más verosímil, más allá de que se establezcan 
después las coincidencias necesarias para que ese hacer advenga y esté 
al alcance de las manos. 


¿Pero cuánto tiempo hizo falta para que algunos hombres adviertan que 
ese hacer estaba a su alcance? Es fácil imaginar el temor experimentado 
ante el fuego surgido repentinamente. Y hay que hacer intervenir una 
curiosidad bastante intensa para atravesar cse temor. 


Desde luego, el ser humano está lejos de ser el único en utilizar a su 
manera las coincidencias percibidas, en desviarlas, encauzarlas, movi- 
lizarlas, dominarlas, pues cada especie reitera la misma selección en las 
coincidencias ambientales y el mismo uso. 


Pero aún así hace falta que, en los ambientes, haya con qué. 


A propósito de la palabra ambiente, el diccionario nos aconseja ir a 
ver en los aledaños, alrededores y rededor, palabra tan vieja que ha 
desaparecido”. Son siempre las mejores las que desaparecen primero, 


Las palabras son alentowrs (“alrededor”) y entour ("rededor"). Aunque por su origen 
etimológico scría más preciso traducir emzour por “entorno”, elegimos palabras castellanas 
que corresponden al desuso juencionado y fundamentalmente que mantienen entre sí 
una relación similar: alentonres en su origen contracción de lento, “en el entorno" 
o “en el rededor". Conservamos “entorno” para traducir enosrage, que aparece unas 
líneas más adelante, Perderemos con esto en la traducción la pertenencia a la misma 
familia de palabras, pero es en parte inevitable, pues no hay cquivalencias para las 
cres en castellano, y necesario en la medida en que nos parece que entourage requiere 
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quizás porque trabajaron demasiado cuando estaban en uso, Que los 
alrededores puedan devenir rededor, nos explica muy claramente que 
algunos gestos innatos puedan advenir en el vacío, En los alrededores no 
hay, ya no hay lo que haría falta, y todo sucede como si los alrededores 
estuvieran incorporados, y no en el individuo que jamás conoció más 
que los alrededores tal como los percibe, sino en la especie misma, de 
allí esos gestos de actuar en el vacío, puede decirse en el rededor. 


¿Es sorprendido el individuo por esos gestos inoportunos que repenti- 
namente lo impulsan? ¿Por qué lo sería? Todos los gestos innatos son 
tan sorprendentes y lo impulsan de la misma manera, sín una pizca de 
querer, no distinguiendo el individuo los gestos queridos y los gestos 
involuntarios. lodos sus gestos se le escapan de la misma manera, es 
decir que no escapan a lo que llamamos “él” y que solo existe por querer, 
por la simple razón de que 10 hay ni él ni querer; o más bien, por la 
simple razón de que de él y de querer, solo está la parte de aquél que 
es él, pronombre personal que distribuye pur los alrededores con una 
prodigalidad norable, exactamente como si, gozando del privilegio del 
set, lo asaltara el pánico de estar solo en esta tierra. 


¿Pero qué quiere decir un hombre contento con él, sino que está con- 
é que q il 
tento consigo? 


” 
Está entonces el rededor y los alrededores, siendo el rededor lo que 
persiste de los alrededores de antaño. 


Si no utilizamos el querer, que solo es función de sí, quedan las coin- 
cidencias entre el rededor y los alrededores. 


una palabra aplicable al conjunto de personas que rodean a un individuo (Deligny 
mencionará an poco más adelante el entrurage familiar e institucional). 
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Las coincidencias solo se producen en los alrededores pero entre el 
rededor y los alrededores. 


Temo mucho arruinar mi hallazgo, que nunca es más que recncuentro 
con una palabra desaparecida, 


Rededor solo se encuentra en el diccionario, diccionario que se encuen- 
tra constantemente en mis alrededores. 


Pero recorriendo con la mirada las líneas consagradas a “ambiente”, 
hubiera podido no verlo, perdiclo como estaba entre las columnas api- 
ñadas de líneas monóronas; me saltó a la vista; ahí está la palabra que 
me faltaba; ¿pero desde cuándo? 


Si romo en cuenta el querer, lo que yo quería era ver lo que se decía a 
propósito de ambiente. 


Si rededor ha surgido como expulsado por la grisura de las otras palabras, 
es en efecto porque hubo coincidencia entre el rededor y el alrededor. 


¿En el rededor lo que falta y en el alrededor lo que colma? 


Se ve bien cómo rededor “estosr] ha resultado en entorno [extouragel”; 
algunos piensan, sin duda, que es el entorno lo que crea el rededor, Yo 
diría más bien que el alrededor es rico en lo que puede permitir coin- 
cidencias entre el alrededor y el rededor, rico o muy pobre, miserable, 
lamentable, el vacío o casi. 


El hecho es que por lo que concierne al rededor, más vale hablar de 
las bacterias, de la vía láctea, de los peces de las profundidades, de 
la hemoglobina, de las proteínas y de todo lo que uno quiera y que 
pueda observarse, por extraordinariamente complicados que sean los 
instrumentos necesarios, 

Ningún rededor. 


Ver N. de T. anuerios. 
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Por otra parte, la plaza está tomada, ocupada desde siempre, fortificada, 
bautizada, balizada. 

El hombre, por lo que le concierne, sabe de qué se trata. 

Y hace ya un largo rato que el hombre ha hecho, del rededor también, 
su proyecto. 


. 

Al azar, un libro: Biología del comportamiento, de Irenáus Eibl-Eibes- 
felde!. 

Una retahila de insectos, de peces, de pájaros, de indigenas un poco 
de todas partes y Freud y Kant: “Lo humano no puede sustraerse a la 
desigualdad que es parte integrante de lo innato y que lo divide en 
conductores y conducidos...” 


Y he aquí el rededor señalado como promotor de la desigualdad: “Los 
conducidos son la gran mayoría, necesitan de una autoridad que tome 
las decisiones por ellos, y que aceptan por lo general sin condiciones.”? 


Ahora Kant; “El hombre desea la armonía, pero la naruraleza sabe 
mejor lo que es bueno para su especie: quiere la discordia [...] y que 


Irenáus Eibl-Bibestelde, Etbologie: biologie du comporcement (19671, trad. O. Sehenitt et 

Violecte Helmreich, Jouy-en-Josas, Nacuralia et Biologia/Éditions Scientifiques, 1972. 
Exaractos de nma carta de Sigrund Freud a Albere Einstein (scptiembre de 1932) puestos 
como epígrafe de un capítulo del libro de Irenáus Eibl-Eibestelda, Zrhologie: biologie 
du comportement, op. cit.. p. 464. La traducción publicada en Presses universicaires de 
France en 1995 y 2004 (CFuvres compleres, vol. XIX, dir. André Bourguignon, Pierre 
Coter y Jean Laplanche) propone: “Una parte de la desigualdad de los hombres, 
innara e imposible de eliminar, consiste cn que se dividen en conductores y en sujetos 
dependientes. Estos últimos constituyen la enorme mayoría; necesitan de una autoridad 
que tome por ellos decisiones a las cuales la mayor parte del tiempo sc someten sin. 
condiciones” (p. 79). 
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[el hombre] se precipite sobre el trabajo y las dificultades, con el in de 
que pueda redescubrir los medios de sustraerse a ellos hábilmente. [...] 
¡Agradezcamos entonces a la naturaleza por el carácter pendenciero, 
la vanidad competitiva, la envidia, por el deseo nunca satisfecho de 
poseer e incluso de reinar! [...] [Sin la insociabilidad] no podrían [los 
hombres] llenar el yacío dejado a ellos en la creación, considerando su 
destino de seres racionales....”,! etc. , etc. 


Aquí ya no es el hombre quien se quiere, es la naturaleza la que lo ha 
querido ávido de reinar, y si hay algunos conductores e innumerables 
conducidos, es innato. Para el todos-y-cada uno, no hay nada por hacer 
más que intentar infilerarse del lado del mango de la sartén, en vano 
por otra parte, puesto que todo está establecido. 


Lo que asombra en cstas declaraciones, además de su contenido, es lo 
que tienen de perentorio. ¿Lo innato? Freud sabe muy bien de qué se 
trata; por lo demás, siempre ha habido dominantes y dominados, por 
ende hay ciertamente en cso algo innato. 


¿Kant ¿La naturaleza? El sabe lo que es. Están los corderos de Arcadia 
y el hombre -pascor “cuyos talentos quedarán eternamente ocultos en 
sus gérmenes” a falta de esa insociabilidad envidiosa y ávida de reinar, 


Que va a liberarlos. 


Así hablan los grandes pensadores; la naturaleza sabe lo que hace, y 
si nos ha hecho tal como somos, es porque era preciso que así fuera. 


Dicho esto, el biólogo del comportamicnto se refiere a la moral basada 
en la razón; pasa sin vergiienza del individuo-animal al individuo- 
hombre y encuentra muchas semejanzas sin advertir que podría muy 


' Emmanuel] Kant, extracto de la Cuarta proposición de Idea de una historia universal 


desde el punto de vista cosmopolita [1784], citado por Irenáus Eibl-Eibesfeldt, op. ci. 
p. 348. Deligny modifica el orden de las frases. 


2. ¡bid. Deligay transforma el condicional “quedarían” en el futuro “quedarán”, 
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bien suceder que la naturaleza del hombre, lo innata, sea desde hace 
largo raro y por qué no desde siempre, lo que ya no tiene lugar de ser”. 


El ser consciente de ser provisto del querer no tiene, por eso mismo, 
más naturaleza, siendo que el estado de naturaleza escapa al querer. 


Justificar lo que cl hombre puede querer por lo innato que se infileraría 
en ese querer mismo es un absurdo que solo sirve para alimentar las ideo- 
logías, que por otra parte se alimentan de cualquier cosa y digieren todo, 


Lo que mu viene a la mente, es lo que dice de su obra aquel que tramó la 
red de los Chicanos. No habla de red sino de sindicato, pero no importa; 
se trata de lo mismo, La piedra angular de su proceder es la no-violencia, 
que se ve claramente, por su relato, que es lo inverso de la pasividad. 


Lo que me salta a la vista, es la coincidencia entre no-violencia y no- 
querer. 


El término no-violencia es por otra parte erróneo, tanco como podría 
serlo no-querer. Y César Chávez lo repite: no se traca, en esta determi- 
nación, de ideología o de virtudes cristianas u otras. 


Privarse de la violencia es la única determinación posible, Se trata 
nada más que de esquivar el hacer como (lo otro, lo adverso). Chávez 
se niega a que cl dinero necesario para emprender, coordinar, venga de 
otro lado que de la propia red. 


Él mismo no tiene ningún poder —salvo el de decidir que va a hacer 
la huelga de hambre—. 


Habla desde donde habla, y desde ninguna orra parte. ¿El hombre? 


La locución apor licu de significa coraúnmente “tener ruz60 de” o “tener motivo para”, 
de modo que la frase podría leerse también: “ya no tiene razón de ser”. La insistencia 
de Deligny en la importancia del “lugar” no deja dudas sobre la conveniencia en la 
traducción del sentido literal, pero señalamos esta ambigúedad con la que seguirá 
jugando en otras partes del texto. 
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Ahí no está su propósito. 


Fuera de los Chicanos y de su práctica, no tiene nada que proclamar, 
sino quizás, y en última instancia, que dicha práctica se demucstra 
eficaz y que está al alcance de todos-y-cada uno, chicanos o no, que se 
encuentre en una situación concreta casi idéntica. 


¿Se trata de revolución? Chávez no recusa la palabra, suponiendo al 
mismo tiempo que un tal vocablo puede concernir a muchas maneras 
de actuar. 


Se dice prudente, astuto, obstinado, vigilante en cuanto a los rigores 
elementales, orgánicos. del proceso. 


Por entusiastas que sean los seguidores, prefiere dejar que alardeen a 
tener que discutir los rigores orgánicos «e la red. 


Sobre 


as líneas, las de los piquetes de huelga, hay mujeres y niños. 


Donde se ve hasta dónde llega la coincidencia entre aquella red y esta; 
sería mejor decir que los puntos de coincidencia son numerosos y 
diversos. 
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De una ted a la otra, coincidencias. ¿Qué hay de semejante en la situa- 
ción que las provoca? 

Un exceso de coacción. 

AMá, la coerción delos grandes propietarios que utilizan a los Chicanos. 
Acá, el buen querer del entorno familiar o institucional de los niños 
llamados autistas. 

Hay siempre colusión entre querer y poder. Basta con saber lo que se 
quiere o solamente con creer saber lo que el otro puede querer, o no 
querer. No conocer más que el querer (sca de uno, sea de otro) ya es 
darse el derecho de un poder. 
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De allí la analogía entre la no-violencia y cl no-querer. 


En la no-violencia se ve la evitación de la reciprocidad. Lo mismo en 
el no-querer. 


En la no-violencia, ¿se trata de una negación de la violencia? 
Es imposible negar que la violencia existe, 
Lo mismo para el no-querer. 


No se trata de negar la existencia del querer; nada impide reconocer in- 
cluso su necesidad; aún así, haría falta que se atenga a lo que le concierne. 


Ante la manera en que los Chicanos son tratados, se puede pensar que 
haría falta —que hace falta— hacer algo; hace falta entonces el querer. 


Ante el desasosiego manifiesto de los niños “sutistas”, hace falta intentar 
algo, es decir quererlo. 


La cuesrión es entonces el “algo”. 


El Chicano dice: no-violencia; nosotros nos hemos dicho: no-querer, 
aunque se nos aparecian los rigores necesarios al proyecto mismo. 


Pero si les creemos 4 Freud o Kant —y tantos otros- -, la violencia es na- 
rural y el querer está completamente infiltrado por lo innato que empuja 
a algunos a ser dominantes y al grueso de los otros a ser dominados sin 
candición: a cada uno le queda solamente detectar si nació en la piel 
de un dominado o en la de un dominante; basta enronces con escoger 
bien la piel para sentirse bien adentro; es lo que dicen por otra parte los 
propietarios que hacen trabajar a los Chicanos: que están todos contentos 
no solamente de tener un rol, sino de tener el rol que ellos les dan. 


Pero se ve bien que no se trata realmente de la piel sino del rol, que no 
es después de todo exactamente lo mismo. 
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Los propietarios no llegan a tener una reserva de pieles a disposición 
de aquellos que no las tendrían. 


Basta con rechazar la idea de que la violencia sea natural y aquella que 
hace pensar que lo innaro aflora, cn el querce mismo. 


Lo innato está en otra parte distinta al querer; aún así, hace falta que 
esta otra parte tenga lugar; sin esta otra parte, lo innato no está; todo 
sucede como sí jamás hubiera existido. 

Lo mismo para la aragne a la que se hiciera vivir sobre una placa de 
vidrio; la tela no tendría lugar de scr. Siempre pueden intentar darle 
moscas con cucharita; ni siquiera las percibirá, aunque ustedes se obs- 
tinen en pensar que si teje su tela, es mosca lo que debe querer, 


Los Chicanos gritan: “Huelga”. Es la huclea, y la huelga, hace falta 
querer hacerla. 


Puro lo que dice César Chávez de la palabra huelga, es que quicre decir 
muchas otras cosas más, que evoca todo lo que puede escapar a lo que 
los Chicanos saben querer y aunque más ro fuera esto: durante la huelga, 
están en otra parte que es lugar de ser, 


E] 

Lugar de ser y lugar de tener. 

La colusión entre tencr y querer es notable. 

Pero lo que nos enseña lo arácnido es que no se traca para la aragne 
de querer tenor, gracias al tejido de su tela, moscas; es tramar lo que 
importa. 


De modo que el hombre que sabe lo que quiere, en lo cual algunos ven 
su libertad, es justamente de libertad que se priva creer que corta con 
los rodeos de lo arácnido que puede, en este caso, llamarse humano. 


Castellano en el original. La mismo para los casos siguientes que aparezcan en cursiva. 
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Dándole lo que parecía querer hasta que reviente y en cucharaditas, 
no colmarán ese vacío que no depende del querer, suponiendo que el 
vuestro es bueno y el del otro malo. 


Una libertad otorgada no es en absoluto lo mismo que la libertad 
conquistada; el don no reemplaza la conquisra, pues lo que cuenta es 
el andar y, en el andar mismo, sus formas. 

Donde se vuelve a encontrar lo que la red puede tener de arácnido, 
dando por entendido que lo arácnido no es un tener sino un hallazgo 
incesante, un descubrimiento salpicado por sorpresas, siendo estas sor- 
presas extrañas coincidencias que solo pueden tener lugar si el querer 
permanece encerrado en lo que puede hacer y lo que le atañe. 


“Huelga” claman los Chicanos, y la huelga tiene lugar, lo cual les da 
un poco de lugar de ser. 


Puede suceder que la huelga tenga derecho a set; ¿pero es lo mismo? 


Será preciso que ocurra de otras formas, o más bien que sus formas 
primeras vuelvan a encontrarse intactas tanto en otra parte como de 
otra manera, en la medida en que comienza a tener el derecho a ser y 
se encuentra ratificada, lo cual no quiere decir después de todo que se 
la ponga en conserva” sino que está en su entero derecho de tener lugar; 
tiene entonces lugar de ser, pero precisamente por cl hecho de que el 
lugar es reconocido, lo que pueda ser de ser escapa a ese reconocimiento, 
dado que ser es tramar y no tener algún derecho, aun si ese derecho 
otorgado es siempre mejor que nada. Y es evidente que tramar —una 
red— es insaciable, puesto que no tiene fin. 


La aragne no tepliega su tela cuando ya tiene su ración de moscas y 
vaya uno a saber en qué pone su atención, si sobre la presa que fue 
atrapada o sobre los daños provocados por la captura; ¿es esta captura 
una ganga, es un desastre? Sin duda ambos al mismo tiempo, siendo 


Se pierde en la traducción un juego de palabras en base a una semejanza fonética entre 
entérinée, que traducimos por “ratificada”, y en terróne, que waducimos por “en conserva”. 
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que lo innato no se molesta por lo contradictorio; siendo que no es 
querer, no sabe lo que quiere. 


A partir de lo cual el ser consciente de ser y que es querer abandona lo 
innato a su suerte, le da la espalda e intenta sacárselo de encima, y la 
manera más astuta, la más sutil de hacerlo, es reconocerlo como lo que 
nos empuja a matar o reinar; incorporado así lo innato, ¿qué hacer con 
el despojo como hace la aragne con la mosca vaciada cuando expulsa 
la curícula de su tela? Eliminarlo cegándose ante el hecho de que lo 
innato no es más que formas, se trate de las formas de la tela o de la 
cutícula, de modo que, eliminado desde siempre, arrojado por la borda, 
lo innato persiste en sus formas y, entre ellas, la red. 


Algunos pensarán sin duda que, por lo que nos concierne, esas formas 
son las del lenguaje y que no hay otras. Allá ellos; nunca se trata sino 
de un debate sobre la concepción del hombre. 


y 

Tl-hombre-que-somos es el producto de una larga domesticación; todo 
el mundo está de acuerdo; desde tiempos inmemoriales, el hombre es 
efectivamente su propio proyecto, y esta marcha pujante se acelera y 
adquiere cada vez más amplitud. 


Uno puede enorgullecerse de él, conformarse con él o deplorarlo, 
contemplar con estupor lo que deviene en los puntos extremos del 
modo de vida que se da, ver desaparocer las etrias despedazadas, 
mezcladas en una suerte de potaje monótono, asistir a los sobresaltos 
violentos que toman por sorpresa al buen sentido, pero al hombre 
le parece que su único recurso es cl querer, sea el del dios que lo ha 
creado o sea el suyo. 


Dicho de otro modo, se entrega a las fuerzas que lo han llevado donde está. 
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Uno de los méritos que se reconoce de buena gana es ser capaz de 
dominar sus instintos, lo cual es tanto más curioso por cuanto esos 
“instintos” no tienen lugar de ser. 


Por el contrario, lo que tiene lugar, son conscrucciones masivas, enor- 
mes, organizadas, previstas con premeditación, queridas y queridas 
minuciosamente; a partir de lo cual se asombra y habla de instintos y 
de esa agresividad natural aunque un poco salvaje a la cual le agradecen, 
por otra parte, los pensadores más reputados. 


Dicho esto, se sobrentiende que esos instintos solo pueden ser libe- 
rados si algún poder asi lo decide, el instinto es entonces canalizado, 
encauzado, siendo las compuertas las manos de algunos; hay también 
esclusas; se hace bajar el nivel de agresividad para obtener la comperi- 
ción regulada; y tal geografía, por absurda que sea, parece admitida. La 
mezcla de instinto y de querer, conservando el control el querer, parece 
admitida como verdad primera. 


Ahora bien, resulta que estamos en primera fila para darnos cuenta, al 
ver a los niños “autistas”, de que la agresividad es función de la con- 
ciencia de ser, lo cual nos deja perplejos en cuanto a los orígenes de la 
susodicha agresividad. 


Pero no está ahí mi propósito, al menos por el momento. 
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Salgo de la lectura de dos grandes libros bien nurridos de los archivos 
de la guerra secreta, guerra que, sino la última, es al menos la más 
reciente; no es en el borboreo del ancho caldero donde se cuecen a 
fuego lento las matanzas que veo algo innato, sino en la proliferación 
repentina de las redes. 


En la existencia de todas esas redes enmarañadas, se puede ver evidente- 
mente todo lo que uno quiera ver, desde el más puro espíritu de sacrificio 
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patriótico hasta la afición por los complots más despreciables; yo veo, 
por supuesto, otra cosa. ¿La guerra? Hay que querer hacerla, más allá de 
que no se sepa quién o qué está cn el origen de ese querer, y que aquellos 
que la deciden se digan a sí mismos que han sido coaccionados a ese 
querer; las redes que proliferan son producto de voluntarios y bastante 
numerosos son los que pasan de una red a la otra, creando semejante 
embrollo que resulta muy sorprendente darse cuenta de que, a Áin de 
cuentas, la existencia de esa trama incierta ha sido muy determinante 
en el curso aparentemente fatídico de lus acontecimientos históricos. 


Pasar de la arquitectura animal a los archivos de la guerra secreta puede 
pasar por un ejercicio de acrobacia aérea, pero no se rrata más que de lo 
arácnido, dado que la red no es otra cosa que un “conjunto permanente 
a accidental de líneas entrelazadas”. 


Que el trazado de las líneas de lo arácnido de la red sca tan permanente 
como el de las líneas de la mano, es aproximadamente lo que quiero 
decir, dejando de lado que la red de las líneas de la mano se ve sin 
esfuerzo, mientras que la de lo arácnido está —constantemente— por 
descubrirse, 


De la “mano” de la red solo podemos ver el dorso, siendo la palma 
actuar, y actuar en el lugar de ser, un poco camo se diría que una red 
—de resistencia o de servicios secretos—se trama en el lugar de la guerra. 


De hecho —y en el mejor de los casos — los miembros de una red no se 
conocen —entre sí—, y de ese hecho sorprendente depende la solidez de 
la red; donde se ve que lo humano puede perfectamente prescindir del 
mado de ser subjetivo, lo cual, dada la inflación galopante del susodicho 
modo de ser, ameritaría que uno se detenga allí un poco. 


Azar y coincidencias son, a decir verdad, las palabras maestras de la 
red, y es curioso ver cómo quienes han vivido según estc modo de 
ser tienen una tendencia a callarse como si hubiera algún secreto que 
preservar, y a menudo indudablemente uno se equivoca; las sociedades 
secretas han sido constantemente sospechadas de los peores crimenes 
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simplemente porque no dicen gran cosa. Bastaba con ver, durante la 
última guerra, la atracción de los mensajes personales difundidos a 
través de las ondas hacia las redes; lo mínimo que puede decirse es que 
esos mensajes, personales, no lo cran en nada. Y cuántos millares y 
millares de personas que no pertenecían a ninguna red han escuchado, 
curiosamente encantados, esos rosarios de frases insensatas, sabiendo 
que, para algunos, había allí una señal; así pues había, por todas partes, 
redes completamente desconocidas, pero su existencia era una suerte de 
consuelo; había, en la vida, como un órgano nueyo, un poco insólito, 
pero si la guerra llegara a terminar, ese órgano faltaría. 


Dicho esto, los que habían sido ellos mismos cse órgano no tenían nada 
o no tenían mucho que decir sobre él, y muy a menudo simplemente 
porque no sabían más, lo cual sorprende mucho a quienes no han vivido 
ese modo de ser por así decirlo desubjetivizado y el queres se conjuga 
entonces bajo un modo como mínimo poco habitual. 


Se me dirá que las redes han sido objeto de manipulaciones un tanto des- 
vergonzadas. Es cierto, como es cierto que quienes saben objetivamente 
lo que quieren, no dejan de estar manipulados, siendo simplemente 
un poco más grande, o más bien más opaca, la parte de ilusión, por el 
hecho de que el objetivo real —y sobre todo en tiempos de guerra— debe 
estar cuidadosamente rodeado por una muralla de falsos proyectos que 
son otros tantos señuelos tanto más necesarios por cuanto sería muy 
peligroso advertir al adversario sobre el lugar y el momento en que lo 
decisivo debería decidirse; de modo que la guerra a la luz del día es tan 
secreta como la que se llama así. 


y 
Esta pequeña red ha vivido entonces su momento de pequeña guerrilla. 


Tuvo que superar dificultades sucesivas y más o menos dispares. Nos 
sucedió que utilizamos el vocabulario habitual: implancarse, aguantar, 
progresar, desaparecer, esquivar los obstáculos y no enfrentarlos; un 
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enunciado se volvía predominante: la ligazón entre las unidades disper- 
sas. La época se prestaba para ello; en 1967, la guerrilla era una suerte 
de etnia casi universal, siendo la nuestra privilegiada por el hecho de 
que no corríamos riesgo de muerte o de tortura a cada paso; de hecho, 
no arriesgábamos más que la aniquilación de nuestro proyecto que 
contravenía las normas, reglas y reglamentos en vigor; se trataba, para 
nosotros, de encontrar lo que asilo podía querer decir, de modo que 
teníamos que luchar en dos frentes; bastante numerosos eran los que 
se manifestaban a favor de la supresión del internamiento asilar; no 
estábamos de ningún modo facultados para acoger niños “anormales”; 
nuestra marcha no podía entonces ser más precaria, y no era sencillo dis- 
cernir sobre qué quid pro quo descansaban las convicciones de nuestros 
defensores y adversarios, que por lo demás compartían la perspectiva 
de la norma hacia la cual era preciso que tiendan, aunque más no fuera 
virtualmente, los niños que se encontraban ahí. Ahora bien, nosotros 
estábamos en busca de un modo de ser que les permita existir, a riesgo 
de modificar el nuestro, y no tomábamos en cuenta las concepciones 
del hombre, cualesquiera sean, y en absoluto porque quisiéramos 
reemplazarlas por otra; poco nos importaba el hombre; estábamos en 
busca de una práctica que excluyera de entrada las interpretaciones que 
refirieran a un código; no tomábamos las maneras de ser de los niños 
como mensajes embrollados cifrados y a nosotros enviados. 


Lo que me parece, y no solamente a partir de nuestra propia marcha, 
sino también a través de los relatos de los ernólogos y de los que pudieron 
obtenerse de los archivos relativos a las “redes” o los de sus cabecillas, es 
que en efecto hay una práctica de la “red”, cualesquiera sean su razón 
de ser y los proyectos que se atribuya; entre las redes más dispares hay 
coincidencias sorprendentes que llegarían a formar “líneas” comunes, tal 
como son comunes les líneas que se encuentran en la palma de la mano. 


Si digo que esas líneas —las de la palma de la mano— son innatas, no 
creo abusar del término; dicho esto, todo sucede como si la analogía 
entre la mano y la red fuera notable. 
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Que haya coincidencia entre una red y una mano no es tan sorpren- 
dente. La naruraleza tiene el viejo hábito de construir según esquemas 
siempre idénticos. 


Sigue siendo cierto que la coincidencia no es evidente, por el hecho 
de que si bien podemos ver en nuestra mano, no podernos ver en una 
red. Todo sucede como si las líneas de la red solo pudieran aparecer en 
filigrana, por transparencia, mientras que la parte consciente de la red, 
transparente, no lo es en absoluto. 


Además, esas líneas que tenemos en la palma de la mano no estructuran 
la mano como los huesos que pueden verse en la radiografía; parecen 
hechas más bien por azar y porque la piel de la mano cerrada hace 
pliegues que podrían muy bien distribuirse de otro modo, siendo que 
la palma de cada mano tiene su propia manera de plegarse; no hay nada 
de eso; esas líneas tienen, con algunos marices, un trazado similar, y 
están incluso acompañadas por líneas secundarias que ni siquiera son 
necesarias al plegado; dicho de otro modo, no tienen razón de ser. Así 
y todo su persistencia es notable; así sucede con lo arácnido; ninguna 
otra cosa más que una red de líneas bastante entreveradas según formas 
que, a decir verdad, no estructuran la red, que no son su osamenta y 
parecen no tener utilidad; parece que uno pudiera perfectamente de- 
cidir otra cosa; pero vayan pues a decidir ko que debería ser, según la 
estricta utilidad, el trazado de esas líneas; aceptamos, al mirar nuestra 
palma, que así es lo innato, puesto que nada podemos hacer y puesto 
que todo querer, a ese respecto, es irrisorio. 


Par desgracia, resulta que por lo que concierne a lo arácnido de la red 
—que por otra parte no se ve— el hombre no experimenta en absoluto 
el mismo respeto, lo cual a menudo solo ocurze cuando el hom» 
encuentra desprovisto de todo poder. 
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1d 
Cuando un niño “autista” mira fijamente la palma de su mano, solo 
falta un espejo para que comprendamos lo que contempla. 


A propósito de esc gesto tan común y frecuente, podemos elegir entre 
dos actitudes: 


— poner un espejo en la palma de su mano para aprovechar la oportu- 
nidad (pues nunca se sabe: bastaría con una vez para que el niño se dé 
cuenta de que él existe puesto que se vería). 


— mirar, nosotros también, en la palma de esa mano —y no con la 
esperanza de ver lo mismo que ve el niño—. 
Podemos mirar; mirar no cs ver. 


Este libro que se me viene a la mente mucstra pinturas y esculturas 
de los aborígenes de Australia, Primera sorpresa, el título nos dice: Un 
arte en estado bruto!. ¿Por qué y cómo ese arte es más “bruto” que el de 
nuestros pintores, y el de Braque por ejemplo, cuyo estilo evidentemente 
se inspira en esas artes llamadas “brutas”? Entre los dos ares hay desde 
luego una diferencia: si Braque y sus contemporáneos pudieron ver 
manifestaciones de ese arte bruto, sería sorprendente que los aborígenes 
de Australia hayan visco las obras de los pintores de la Escuela de París. 


¿Qué puede querer decir bruto? 
“Lo que está en estado natural, rodavía no ha sido moldeado y elaborado 
por el hombre”. Le pido al impresor que ponga en itálicas ese todavía. 


El hombre, en este caso, no puede ser sino el hombre-que-somos; ese 
pez, esa tostuga, ese hombrecito grabados y pintados en cortezas por los 
aborígenes, son arte bruto. El mismo pez, la misma tortuga, la misma 


Karel Kupka, Un ars á léras brut, Peíntures et seulprures des aborigónes d'Australic, 
Lausanne, La Gnilde dn livre, 1962. Con un prefacio de André Breton incisulado 
“Mano primera”. 
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figura humana —o casi— repetidos por uno de nuestros contemporá- 
neos, deviene arte elaborado. 


Pero al ver hacer a los aborígenes, la parte de la tradición es conside- 
rable; ninguno firma su obra que, a decir verdad, no tiene autor. Le 
han hecho ponerse un pantalón al viejo aborigen, cuyo pelo es de un 
gris casi blanco, en cuclillas junto a su obra, una pintura sobre corteza, 
con la mano que lleva el palo-pincel puesta cerca de la piedra-paleta. 


El texto de André Breton cita a Lévi-Strauss: “El sistema mítico y las 
representaciones que pone en práctica sirven para establecer relacio- 
nes de homología entre las condiciones naturales y las condiciones 
sociales, o más exactamente, para definir una ley de equivalencia entre 
contrastes significativos que se sitúan sobre varios planos: geográfico, 
meteotológico, zoológico, botánico, técnico, económico, social, ritual, 
religioso y filosófico”.' 

La rortuga tiene buena espalda; de ahí abajo, logra salir, intacta. 


El] 

Más que de arte bruto, sería preferible hablar de arte fósil. Aprisionado 
bajo la masa de culcuras superpuestas, sucede que resurge; tan antiguo 
como pueda ser, sorprende « inspira, siempre tan inocente respecto de 
los montones de significaciones con las que se cree necesario sobre- 
cargarlo. 


Ahora bien, el fósil se mueve, existe solo en lo tácito. 
Si hablo de él, es para hacer emerger esa necesidad de lo tácito, mientras 
que en cambio la fascinación va a expresarse. 


1 Claude Lévi-Strauss (La Pensec sauvage) citado por André Breton, ibid, p. 11-12. 
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Que al expresarse, lo arácnido de la red se pierde, puedo mostrarlo a 
través de muchos relatos de acontecimientos auténticos que solo son 
fábulas por el hecho de que tienen una suerte de moral, de precepto. 


Hubo un tiempo en que, en el costumbrero de esta red, había una viga, 
una vieja y buena viga de antaño, tan gris como era posible y ancha, 
un bello trozo de árbol apenas escuadrado sobre el cual hubicra podido 
sentarse cómodamente una decena de nosotros. 


Esta viga estaba puesta sobre la tierra en un sitio a cubierto, al mismo 
nivel que la ticrra de afuera, en una gran construcción que había servido 
de criadero en la época de los gusanos de seda. 


Las demás unidades de la red estaban implantadas a cinco, diez o quince 
Kilómetros de este criadero, y por ende de la viga solitaria. Es cierto 
que antes de la viga había habido piedras puestas directamente cn el 
suelo y absolutamente sernejantes, en cuanto a tamaño y aspecto, a la 
piedra que le sirve de paleta al viejo aborigen de la Tierra de Arnhem. 
Su uso no era el mismo; aquella y aquél que, viniendo de una unidad 
distante, pasaba por el criadero, ponía sobre la piedra, que era la de 
otra unidad, ensaladas, moras o quesos, más allá de que se llevara lo 
que había sido depositado sobre la piedra de su unidad. Todo esto tenía 
lugar, la mayoría de las veces, sin que nadie, además del transeúnte, 
estuviera presente. 


Y luego las piedras fueron reemplazadas por la viga que había sido 
viga maestra de una casa demolida. El costumbrezo que provenía de 
las piedras persistió sobre la madera bien gris y bien rugosa de la viga 
groseramente escuadrada, hasta el día en que el costumbrero cesó; 
sucedía que el o los transeúntes se sentaban para hablar y por ende 
intercambiar informaciones, a partir de lo cual un socio-ero-psicólogo 
hubiera podido concluir que la red accedía a un nivel superior. 


Ahora bien, algunos años más tarde me enteré de que cuando la viga 
estaba en uso en el cosrumbrero de la red, la leyenda había adquirido 
lenguaje, las unidades pregonaban que la red vivía bajo el modo de! 
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intercambio, modo arcaico y tradición en desuso sentidas como de gran 
valor por el todos y cada uno de la red, que renía, hacia el dinero, una 
desconfianza invererada; se ejercía así una solidaridad bruta, para hablar 
como los que hablan de la tortuga pintada sobre corteza en alguna parte 
de la Tierra de Arnhem. 


Ahora bien, en este uso —el uso anterior al de sentarse para intercam- 
biar conversaciones—, yo no tenía nada que ver; había puesto alguna 
acención y mi parte habitual de obstinación inquieta. Lo que me 
sentaba bien, en este uso, era que permitía la emergencia persistente y 
manifesta de lo tácito. 


El diccionario se equivoca cuando sitúa manifiesto entre los antónimos 
de tácito. El fósil es manifiesto y tácito —y con razón: sí todo lo que 
es fósil comenzara a expresarse, uno se imagina el quilombo que se 
armaría--, 


Que a propósito de lo fósil —y de lo tácito— cada uno se exprese, he 
allí lo que es sin duda ineluctable, 


Pero retomemos el curso de los acontecimientos. Al decirse el todos-y- 
cada-uno —y qué decir, sino lo que se dice a nadie en particular—, la 
viga, hasta entonces rica en tácito, se convertía en lugar de intercambios. 


Ahora bien, una red fuerte en sus unidades antiguas, a veces es enri- 
quecida por una unidad nueva que intenta implantarse y no tiene nada 
que intercambiar, pues intercambiar es “ceder mediando contrapartida” 
y “enviar y recibir a cambio”. 

Ahora bien, la unidad reciente está desprovista; aquella o aquél que pasa 
por la viga, se lleva y no aporta nada, salvo el sentimiento de estar en 
posición de demandante, posición que provoca, las más de las veces, 
una susceptibilidad alérgica. 


La viga que había sido un hallargo, provoca entonces una reacción 
alérgica, ¿pero debida a qué? ¿A esa gallarda y vieja viga puesta en cl 
suelo en el costumbrero de la red? En absoluto. La alergia se debe a lo 
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que puede decirse de cso, y no de la viga, sino de lo que tiene lugar, 
por así decirlo, sobre su espalda. 


La viga, como la tortuga, tiene buena espalda. 


La noción de intercambio, al ser entredicha, toma cuerpo y singulariza 
un poco el modo de vida que es nuestro tiñéndolo de tradiciones en 
desuso que tienen, para unos y otros, un atractivo seguro. 


A propósito de las pinturas sobre corteza de los aborígenes de la Tierra 
de Arnhem, el libro que reproduce algunas de ellas cita una frase de 
André Varagnac: “Basta con que una cultura esté bien adaptada a su 
medio geográfico para que su cuerpo de tradiciones se mantenga casi 
sin modificación.” 


¿Pero qué pasa con un “cuerpo de tradiciones”? Están las tradiciones y 
está el cuerpo; y el cuerpo no es la suma de las tradiciones. Al considerar 
la viga como un lugar de intercambios, es lo formulado lo que, al tomar 
“cuerpo” —más valdría decir: al tomar lenguaje—, borra la necesidad de 
ese rodeo en cuyo curso se encuentra la viga, que es una cosa lo bastante 
robusta como para que nombrarla no la “mate”. La formulación —en 
términos de intercambio— elude la viga, la elimina. 


Así desaparece el “cuerpo” del costumbrero en trance de devenir tra- 
E P! 

dicional; quedan unidades que intercambian productos, mientras que 

los individuos intercambian conversaciones. 


Henos allí convertidos en un pequeño conjunto de unidades provisto 
de algunas reglas, y esto en detrimento de lo arácnido de la red; el 
lenguaje hizo la limpieza. 


Sucedió que la viga reapareció, aquí o allá, en el costumbrera de un 
área de residencia, subrerfugio propuesto entre los pibes y “nosotros”, 


Y André Vatagnac (L' Homme avant Pécriture), citado por Karel Kupka, ¿bid,, p. 178, 
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vestigio de ornado, como si lo ornado fuera lo que reemplazaba el no- 
uso del lenguaje y el hecho del no-querer. 


Ahora bien, la no-violencia no es una manera de oponerse al poder, 
aún si este aspecto aparece de mancra manifiesta, La no-violencia es lo 
que permite, lo que requiere que se trame otra cosa que es del orden 
de la red arácnida, 

Es evidente que nosotros nos rehusamos a ejercer violencia sobre los 
niños. 

¿Pero qué hay que hacer, entonces? 

Ponerse en posición de no-queter, 

¿Se trata de una posición de pasividad? 

Es todo lo contrario. 

El no-querer crea una suerte de intervalo en el cual reina lo tácito, 
Pero todavía hace falta que el respeto de lo rácito rija un mado de ser 
que nos sea común, que sea nuestro y que no va a intercalarse entre los 
niños y nosotros con el fin de mantener una cierta distancia entre ellos 
y nosotros. Ésta distancia debe encontrarse a cada paso en el modo de 
ser de la red misma. 
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Cuando un aborigen de la Tierra de Arnhem, al norte de Auscralia, graba 


y pinta una tortuga sobre un pedazo de corteza aplanada, ¿qué hace? 
Nada. 


Una vez hecha la tortuga y con qué cuidado, qué escrupuloso deta- 
lle— el aborigen se desentiende de ella; puede abandonarla, sentarse 
encima, dejar que la lluvia lave la pintura. 


Si uno de nosotros, misionario, crnólogo, turista o lo que sea, ofrece 
adquirir esta obra, o bien el aborigen acepta y, en última instancia, 
aceptará trabajar por encargo, o bien se rehúsa, simplemente porque no 
aprecia convertirse en un blanco, lo cual, piensa, no dejará de sucederle 
si acepta el trato, 
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En realidad, la piel de aquellos que aceptan el intercambio no vira al 
blanco; es el arte lo que desaparece de su obra, siendo que el blanco 
no puede res 


irse a “encargar”, a expresar un querer que barre, no la 
pintura misma que estaba hecha, ni la corteza, sino lo arácnido del 
trazado absorbido por el proyecto dictado, siendo la demanda que se 
hace una de las formas más corrientes del querer. 


En ese libro que ofrece reproducciones de pintura sobre corteza de 
los aborígenes de Australia, una frase: “un día este ser (primitivo) que 
estaba destinado a devenir el hombre moderno...” 

Se sigue de allí toda una copla sobre la comunicación. 


A propósito de las mismas imágenes, André Breton escribe: “Que 
algunas de esas pinturas sean unicamente producidas por el placer 
del esfuerzo creador' no podría hacer olvidar que ellas dan testimonio 
del mismo principio generador que las otras, iniciáricas, que, bajo la 
protección del secreto, propagan los mitos propios de la tribu.” 


¿Bajo la protección del secreto? 

Tácito sería suficiente. Que un trazado sca tácito no quiere decir que 
sea Secreto. 

Simplemente, está lo que puede decirse y lo que no; ¿es un secreto, el querer 
decir impedido, prohibido, por un cierto pader, amque fuera tradicional? 


Puede tratarse de una imposibilidad; el querer del decir no existe, en 
este caso, como por reflejo; y en el supuesto de que un reflejo tenga un 
fin, se trataría de preservar lo que, de ser dicha, desaparecería, barrido; 
el longuaje hace la limpieza y acondiciona así lo que aparecerá como 
el destino del hombre. 


En esas imágenes de las pinturas sobre corteza, la tortuga aparece a 


menudo, tortuga acuática parece, 


Ibid., p. 180. 
2 Ibid. p. 11. 
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Sucedió, en cierta época de esta red, que nos aferramos a la balsa para 
evocar sus características singulares. 


Lo que uno puede sacar de una balsa es apenas creíble. 


Habíamos agotado un poco la analogía con la guerrilla, dado que las 
fuerzas enemigas tendían a manifestarse tal como en El desierto de los 
Tártaros, donde una guarnición se desgasta en su rutina esperando la 
invasión que nunca llega por más que los oficiales y los centinelas agoten 
su mirada fascinada por el horizonte desierto. 


La palabra balsa nos vino a la mente para evocar la estructura misma 
de esas pequeñas unidades que formábamos, posadas sobre Jas olas de 
la cadena hercínica y lanzadas a una travesía que no acabaría nunca; a 
cada hora del día, cada tarde y cada mañana, cada balsa se encontraba 
en el mismo sitio, en el mismo hueco entre dos montes erosionados 
cuyo color era el de las olas, pero inmóviles por siempre al menos que 
interviniera un sismo, lo cual parecía poco probable. 


La simple palabra balsa provocaba un geiser de analogías y esa travesía 
de nunca acabar podía evocar que aquello que teníamos que atravesar, 
era el lenguaje. 


Que es como decir que nuestro penar no se había terminado. 

Dicho esto, a la balsa nos aferrábamos; que el timón no tuviera, en 
este caso, más que una eficacia bastante irrisoria, no nos sorpren- 
día; quedaban las derivas, crigidas aquí y allá, que podían permitir 
escapar un poco al efecto de deriva debido al lenguaje mismo que 
nos arrastraba y no se dejaba atravesar como lo hubiera hecho un 
Pacífico cualquiera. 


Viga, balsa, tortuga; otras tantas palabras maestras que tienen en común 
el hecho de que tienen buena espalda, teniendo el lenguaje, como es 
sabido, una fuerza simbólica innegable. 


Lo arácnido 


Pero se ve bien cómo esta fuerza, nacida de lo que podíamos decirnos, 
si resultaba que esraba sola, nos apartaba constantemente de nuestro 
proyecto inicial, que era atravesarla, 


En los comentarios que rodean y asedian literalmente a esa tortuga 
acuática pintada sobre corteza por algún aborigen de un cierto otro 
mundo que aparece como primitivo, lo que aparece es el símbolo, 
palabra maestra, parece, de todo lo que puede decirse. 


Si el símbolo es el único amo”, su reino se establece en detrimento 
de lo arácnido que solo existe por ser tácito, y siempre distante de lo 
representado que puede no ser, en última instancia, más que pretexto. 


“n 
La tortuga. 


André Breton habla, a propósito de la pintura sobre corteza, de placer 
inmediato, del ojo desprevenido que se deja errar, de unidad rítmica, 
del garante orgánico entre ella y los caracoles que existen en aquella 
costa, de un contacto, de una corriente que pasa, de ser seducido y sub- 
yugado, de afectos elementales, del umbral emocional que predomina 
sobre los caminos del conocimiento, del acto mismo de la creación que 
es lo único que cuenta para los aborigene: 


Privilegia entonces la emoción, palabra que, en su raíz, cs movimien- 
to. Y Breton escribe ese texto de presentación bajo la insignia de “ta 
mano primera”. 


Esa tortuga es entonces trazos de mano, siendo primero el actuar, y ad- 
viniendo el hacer como por encima del trazado y como eventualmente. 
El testigo del aborigen que lidia con la corteza, aquél que lo ha visto 


Hay un desplazamiento cnuse los párrafos que se pierde en la traducción: de máisre-mor 
(que traducimos por "palabra maestra”) a máitre, que traducimos por "amo". 
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hacer con simpatía, se sorprende por cl desenfado con el cual trata el 
aborigen lo que ha hecho, 


De lo que ha hecho, el aborigen se aparta; su proyecto no está ahí; 
está en los movimientos de la mano que reitera trayectos, que pasa y 
vuelve a pasar por donde la mano debe pasar; y esa mano no es suya. 
Es una mano alguna de la que dispone como dispone del pequeño palo 
rasgado en un extremo que le sirve de pincel; lo humano está obrando 
y la tortuga trazada es tan común como la tela de la azagxe, de la cual 
se ve bien que no es la tela de tal o cual 4ragne que firmaría, con su 
nombre, la obra arácnida. 


Y la conmoción que puede sobrecogernos en el errar del ojo sobre la 
tortuga no se debe al hecho de que contemplemos una obra singular, 
excepcional, sino todo lo contrario, al hecho de que esa tortuga se 
siente común; es humana; y no porque estaría representado en ella un 
ser humano —lo cual además puede suceder—, y esto gracias a alguna 
interferencia del lenguaje que, cuando disponemos de él, tiene que 
mezclarse en todo, metiendo su cuchara simbólica, sino simplemente 
porque, para lo humano, la mano es primera y sus trazos son comunes, 
y comunes a la especie, 


Donde aparece el comunismo que puede llamarse primitivo, pero pri- 
mitivo evoca un cierto estadio, un cierto momento, un cierto estado 
en la historia; sería preferible decir comunismo primordial, “que es el 
más antiguo y sirve de origen”. 

Es por eso que he escrito que lo arácnido era fósil. 


Pero hay que entender que este origen antiguo, por fósil que pueda ser, 
persiste en el origen de cada uno de nuestros gestos actuales, fosilizado 
en el sentido de que escá enterrado bajo las capas sedimentarias de lo 
que el hombre ha podido querer y querer devenir, considerándose como 
su propio proyecto, ávido de tener lo que puede querer y de querer lo 
que puede tener o lo que podría tener si algunos no fueran tan exage- 
radamente privilegiados. 


go 


Loarácude 


Para abolir el privilegio, habría primero que abandonar el de quien 
se atribuyó ser un ser aparte y de un nivel tan superior que llegó a 
pensarscácparado. 


Al regreso de alguien que se fue a errar cerca de la Tierra de Arnhem, 
aparece la rortuga-reliquia, tortuga que puede ser cocodrilo, o raya o 
coito o canguro hembra y muchas otras cosas más. Si puedo hacer este 
pequeño inventario, es porque efectivamente hay, sobre csas cortezas, 
un representado, y por ende un cierto querer hacer un canguro hembra 
antes que una raya. 


¿Quién podría afirmar lo contrario? Aún así, haría falta distinguir la 
paste de lo reiterado en lo que está representado. 


¿De dónde provendría sino la sorpresa, la conmoción y, a fin de cuen- 
tas, el arte? 


El arte; otra palabra más que tiene buena espalda. enorme tortuga que 
surge desde el fondo de las eras y en la cual se ve bien —aunque más no 
fuera al leer a André Breion, que a propósito de las pinturas habla de 
los caracoles cercanos— que no hay prueba de que el arte haya esperado 
a que advenga el ser humano para salir a la luz. 


Es incluso todo lo contrario; el arte está por todas partes en la naturaleza, 
y lo sorprendente es que el hombre todavía respete algo que no es más 
útil que una tela de aragne cn un rincón de la pared. 


Lo cual deja alguna esperanza en cuanto a la persistencia del comunismo 
primordial, del cual hay que crecr que es tan teriaz como la tortuga 
anterior a todos los diluvios o, para decirlo de otra manera, como las 
líneas que tenemos en la palma de la mano. 
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Sí esta red, tan menuda, tan precaria, tuviera una vocación, sería la de 
tramar al menos algún aspecto del comunismo primordial, Se compren- 
de que cn lo que concierne a esca obra, sucede lo mismo que cuando se 
trata de pintar; el cuadro está en la tela ¿Dónde quieren que esté? ¿En 
las cabezas, las ideas, en los corazones o no sé dónde? 


Cada área de residencia es una tela, dando por sobrentendido que se 
trata de la tela anterior al cuadro. No hay nada, solo un espacio tendido. 
Aún así, una cierta parte de la obra ya escá hecha; escán los unos y los 
otros de nosotros entre los cuales algunos no hacen uso del lenguaje; 
actuar es para cllos costumbre, mientras que hacer se les escapa. Nos 
hizo falta encarar una cierta práctica del no-queres, aunque más no 
fuera por respeto hacia lo que aparecía como una evidencia: que todo 
querer hacía violencia en el sentido de que querer en el lugar del otro, 
bajo el modo de la interpretación, es una violación, tal como es una 
violación pensar en el lugar de —poniéndose en el lugar, tomando el 
lugar, ocupándolo— una aragne o una tortuga o lo que se quiera, para 
quienes nuestro lenguaje no es más que un ruido entre los ruidos. 


Está claro que el comunismo primordial no se inscribe en la declasa- 
ción de los derechos del hombre, donde solo puede tratarse de lo que 
el hombre puede querer; es preciso en efecto que esta declaración sea 
redactada y sea por ende lingitística y que además esté en un lenguaje 
que pueda traducirse a todas las lenguas. 


Es evidente que, en la marcha que llevamos, si un apartado de la su- 
sodicha declaración nos concerniera, hablaría del derecho de todo ser 
humano al lenguaje. ¿Pero por qué hace falta que, en todo derecho, 
aparezca la necesidad de separar al hombre de la especie, dando por 
entendido que esa palabra especie es común a todo lo que vive: evoca 
una suerte de bien común? 


Y esto es tan cierto, que incluso lo que puede aparecer como apropia- 
ción de una especie o de los individuos en una especie, al mirarlo más 
de cerca es, como todo lo que es innato, sumamente cambiante según 
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las circunstancias; así sucede con la famosa terrirorialidad (defensa del 
territorio escrupulosamente delimitado) que se establece, se exaspera o se 
extingue en función de los recursos alimentarios localizables globalmen- 
te cn dicho territorio, que puede ser tanto arena donde se desarrollan 
peligrosos torneos, como lugar de apacible vecindad. 
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En las últimas líneas de su libro, Karel Kupka escribe: “Todo arte cambia 
inevitablemente en sus manifestaciones con la cvolución de sus creado- 
res, pero menos de lo que se cree; conserva siempre su función simple 
y noble, indispensable para los hombres, que es comunicar |...) Desde 
siempre, el hombre hace uso del arte voluntaria y conscientemente, 
pero bajo el impulso de su instinto, para comunicar.”* 


André Breton nos advierte: “El fín que persigue el artista australiano 
no es para nada la obra acabada tal como nosotros podemos cercarla 
en sus límites espaciales |...) sino más bien, solamente, la marcha que 
desemboca en ella.” 


¿Pero cómo se establece entonces esa famosa comunicación, si la obra 
acabada no tiene ningún interés para nadie, y sobre todo no lo ticne para 
el propio autor —el creador—? Estará interesado solamente el coleccio- 
nista extranjero, que va a intentar comunicar y encontrar modalidades 
de intercambio con el fin de llevar la obra a algún museo. 


Parece entonces que, para el aboriget1, no se crata de hacer una obra 
cualquiera. Se trataría más bien de actuar y bajo el modo mismo del 
actuar donde reiterar predomina. 


La tortuga trazada y pintada es siempre la misma; Karel Kupka habla 
de instinto a propósito de la necesidad del arte; lo innato es actuar, y 


Y ibid, p.193. 
2 bid, pLl 
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actuar sin fin, más allá de que puedan producirse colnchdenciur entre 
los “trazos” del actuar y alguna utilidad, que podría ser indispensable 
para la supervivencia. 

¿Qué hay, entonces, de comunicaresa palabra-maestra que se inscribe 
sin cesar en el frontón del templo de las ideas en boga? 


De la tortuga, el aborigen puede hablar; hay además leyendas sobre ese 
tema como sobre otros; la tortuga no es tabú, 

¿Pero de dónde viene la “necesidad instintiva” de trazar-pintar? 

Entre todas las formas del actuar —innato— trazar se encuentra cons- 
tantemente. 

Además, y Karel Kupka lo cuenta, puede suceder que intervengan mo- 
dificaciones notables en lo que aparece sobre la corteza; basta con que 
se lleve a los alrededores del territorio un material nuevo, aunque más 
no fueran detritus de nuestra industria; no sé qué residuos de batería 
dan a luz un negro que resulta manejable, y el aborigen moja en ellos 
su pincel y utiliza copiosamente este “color”, adquiriendo la tortuga 
entonces Otro aspecto. 


¿En qué se convierte, en esta cuestión, el “sistema mítico de las re- 
presentaciones”? ¿Puede ser que la rerahíla vencrable de los relatos 
míticos se aparte para dejar lugar a un relato nuevo y recién formado 
que justifique la presencia de ese negro advenido? Si leo este acon- 
tecimiento —y no en otra interpretación, sino sin utilizar la clave, 
el comodín simbólico— a mi manera, es porque he visto a menudo 
modificarse muy sensiblemente el trazar-pintar de un niño —autista—, 
hasta entonces dominado por un reiterar aparentemente inmutable, 
por cl simple hecho de que el instrumento para ese “hacer” había 
sido cambiado. Si se trata de comunicar, he allí el mensaje trastocado 
simplemente porque la mano ha encontrado a su alcance otro marerial 
u otros instrumentos. Si se trata de comunicar, y si la comunicación 
está sometida hasta tal punto a los azares de lo que puede estar tira- 
do en el rincón, es verdaderamente aleatoria. Y, además, la tortuga 
grabada sobre corteza, a nadie le importa un bledo, dejando de lado 
a los aficionados ilustrados que vienen de otro mundo en el cual el 
arte tiene una gran importancia significativa. 
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¿Comunicar? 


Entiendo perfectamente, o más bien esa palabra tal como la entiendo 
xe desdobla. 


Vstá el relato mítico donde la tortuga es evocada nominalmente. 

Y está ese trazar-pintar sobre la corteza. 

1 la sensación de que la tortuga nominalmente evocada en el relato 
repetido no basta. 

Está, de la tortuga, lo que puede decirse. 

Y está lo rácito. 

Para hacer hablar lo táciro, hay que querer, hacer violencia y violar, y 
ho Un secreto o no sé qué cosa que se rehusaría al decir. 

La tortuga no está trazada-pintada en lugar de decir. 


Está el lugar de decir, y el otro lugar que no es de decir, y que no tiene 
mucho que ver con (el) decir, aparte de lo que efectivamente el decir 
viene a añadirle como suplemento, aprovechando la coincidencia, lo 
«ue aparece allí como representado. 


De una coincidencia, hacemos una confusión, quedando el crazar-pintar 
literalmente sometido, domesticado, esclavizado por medio de este 
proceder cuyo secreto, además de un largo hábito, tiene el hombre- 
que-somos. 


En el lugar de decir, el aborigen pinta. 

En el lugar de pintar, el aborigen dice. 

Lo que no dice, se lo hacemos decir, y no torturándolo, sino torturando 
a la tortuga, o a la raya, o a todo lo que se quiera, donde no queremos 
ver sino lo representado y comunicación. 


Tal encarnizamiento debe tener una finalidad muy precisa, que es por 


otra parte fácil de entrever. Es simplemente la hegemonía del hombre- 
que-somos, 
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Pero para romper con esta propensión a la hegemonía, gracias a la cual 
se ha fundado nuestro modo de vida privilegiado, no se trata de honrar 
al todos-y-cada-uno, aunque sea aborigen de la Tierra de Arnhem, 
tratándolo, comprendiéndolo como semejante —y semejante a qué, 
sino a nosotros—. Hay que darse cuenta de que en el lugar decir, solo 
se trata de decir. 


Queda el oro lugar donde comunicar —común se ve en la raíz— evoca 
ese comunismo primordial que existe y persiste pero que viene desde 
tan lejos que el hombre no se halla en él, aunque evidentemente le saca 
provecho, lo cual me cuenta una carta que me llega hoy desde Cuer- 
navaca, que debe estar en alguna parte de México, En una farmacia 
un pibe de una decena de años hace las cuentas de los clientes en una 
pequeña calculadora japonesa mientras que eventualmente la tortuga 
pintada sobre un pedazo de corteza aplanada acabará por encontrar su 
lugar en algún museo del hombre de esa ciudado de una capital vecina. 
Y uno ve bien lo que el destino tiene de incluctable. 
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Que el hombre haya pasado diez mil y cien mil veces al lado del otro 
destino que hubiera podido ser suyo, puede ser admitido o recusado. 


Lo que sucedió tuvo lugar y nada más. Sigue estando esta red a la que 
miro con el mismo ojo que me sirve para mirar la tortuga pintada sobre 
la corteza, con un ojo distinto a tos que la miran. 


Se ha llamado tentativa, y luego balsa; hela aquí red, simplemente 
porque la balsa no es de uso muy corriente, dejando de lado aventuras 
como la del Kon-Tiki, mientras que, si ha de creerse a las radios, los 
diarios y los Jibros, las redes llueven, al menos cuando los tiempos 
se prestan, lo cual cs una manera de decir: cuando “los tiempos” 
ya no se prestan a nada más, es que los hombres quieren —y muy a 
menudo es entonces un hombre quien surge y personajiza ese querer 
que se supone que es el de todos los otros— que se tramen redes. Y 
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si es cierto que lo que sucedió —en la historia— tuvo lugar y nada 
más, lo que hubiera podido suceder persiste pero bajo formas que 
se nos escapan y muy a menudo la red, en tanto que escapatoria, 
hereda esas formas que no tienen lugar o de las que puede decirse 
que han tenido lugar “en otros tiempos” lo cual es, a decir verdad, 
un lugar bien extraño, 


Decir que sucede con las redes como con las tortugas —y más particu- 
larmente las de la Tierra de Arnhem, que son acuáticas y sc encuentran 
pintadas sobre pedazos de corteza que han perdido su forma curva— es 
verdad en más de un aspecto. 


No por ello abandono la palabra arácnido inscripta en la insignia de 
estas páginas. 

Lo arácnido, las tortugas, las líneas de la mano, hacen buena yunta, 
aunque más no fuera por el hecho de que la arzgne, las tortugas, las 
líneas de la mano, y quizás incluso la tortuga pintada, tienen el mismo 
origen pues salen de la naruraleza; no han sido queridas, al menos por 
los hombres, aun si muchos de ellos suponen una entidad creadora y 
no pueden imaginar una armonía que no sea el efecto de un querer. 


Un pibe autista traza; pueden siempre preguntarse qué y, por consi- 
guiente, responderse, 


“Trazar es actuar. 

Que la red sea actuar, es un poco más difícil de admitir. 

Y sin embargo, o es actuar o no es red. 

¿Entonces no fue querida? 

Ni más ni menos que la tortuga pintada sobre un pedazo du corteza. 
Efectivamente hizo falta que el aborigen quiera arrancar un pedazo 


de corteza y lo trate y lo aplane, se ponga a buscar una piedra chata, 
y F-10:2p! ga P 
prepare los colores, mordisquee un palo de cierta madera. 
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Lo mismo que con esta red; hizo falta querer un cierto número de 
cosas, preverlas, decidirlas, y se ve perfectamente que es más dificil 
encontrar cuatro o cinco lugares presuntamente habirables —aunque 
sea en el porvenir— que recortar un rectángulo de corteza sobre el 
tronco de un árbol, 


No deja de ser cierto que la red es de igual naturaleza que la tortuga 
pintada; obra de arte, dirán algunos; lo mismo csa palabra que otra, si 
se está dispuesto a desembarazarla del prejuicio de que se trara —y que 
solo se trara— de lo representado. 


Como la tortuga, la red tiene buena espalda [dos], al igual que la mano 
tiene un dorso [dos]' que no tiene gran cosa que ver con las líneas arác- 
nidas del adentro de la misma mano. 


La red tiene buena espalda. 

Vayan a saber lo que puede representar para quien se preocupe por lo 
que representa. Y numerosos son los que pasan, las personas que vienen 
de su mundo, que están convencidas de que estamos constantemente 
ofreciendo una representación. Vienen a ver, aunque más no fuera 
cómo esta red adiestra o eleva o educa o cuida a los niños “autistas”. 


Los emo-socio-psico-logos son mucho más numerosos de lo que uno 
cree. Sigue siendo cierto que, si algunos de entre nosotros pueden hablar, 
y muy a menudo se me delega esta tarea, la red no se dice. 

Muchas cosas pueden decirse, que son la corteza, la piedra plana, las 
batcrías abandonadas en los detritos, nuestros recursos, el palo mascado, 
e incluso y por qué no, las leyendas tomadas de los mitos históricos que 
pueden contarse e incluso escribirse; queda la red que es actuar; a partir 
de lo cual se nos escapa, aunque la usemos como una palabra maestra, 
y yo ya no me sorprendo cuando escucho que unos y otros que son la 
red, la hacen, la viven, dicen que no saben dónde está y que no perciben 
su consistencia, o que ya no la perciben. Dicen que en otros tiempos... 


Doses la palabra que venimos traduciendo por “espalda”, pero que aplicada a un órgano 
del cuerpo, lengua, pie, o mano en este caso, significa la parte superior. 
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Dicho esto, podría ser que la red desaparezca, o incluso que haya desapa- 
recido hace tres años, sin que nadie se haya dado cuenta en el momento. 


Basta con que se establezca una conjugación de los querer cuya exigencia 
y buena conciencia scan tales que lo tácito sea evacuado, 


Me es preciso proteger esc tácito de toda confusión con el inconsciente 
descripto por Frend; dicho esto, la tortuga nunca será abandonada por lo 
que representa a los ojos de quien la mira; a propósito de ella, se hablará 
de amor y de afecto, de la necesidad de comunicar y de todo lo que se 
quiera hacerle decir, siendo que el lenguaje tiene esta virtud de permi- 
úrle a cualquiera hablar en el Jugar del otro, otro que solo existe por ser 
hablado; ser hablado lo hace hablante, lo cual es cierco para la tortuga, 
aunque sea acuática, para la arqgne, e incluso para las líneas de la mano. 


De hablar a querer decir, no hace falta siquiera un paso. y de querer 
decir a querer hacer, no falta nada. 

Si uno le pregunta a un aborigen de la Tierra de Armhem lo que quiso 
hacer sobre la corteza, puede que responda: “Una rortuga...”. 

Más allá de que le dé alguno de los nombres que puede llevar en la leyenda. 
Pero se ve bien que lo que está dicho ahí no quiere decir nada o real- 
mente poca cosa comparado con todo el resto cuya huella pintada esrá 
no obstante ahí. 


Además, ¿cómo un aborigen de Australia —o de otra parte— podría 
“hacer” una tortuga? 


Lo que quiero decir es que, si hay red, no pudimos “hacerla” nosotros. 
Sola, la naturaleza... 

¿No hay más que dejarla hacer, entonces? 

Nada es tan difícil como dejar hacer a la naturaleza, que no tiene de 
ninguna manera necesidad de nosotros para hacer una tortuga, mien- 
tras que, para que una red se trame, necesariamente hacen falta un 
cierto número de seres humanos relativamente cercanos entre sí, más 
otros relativamente lejanos y poco importa que sc trate del espacio o 
del tiempo. 
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Dejar hacer a la naturaleza nunca es más que una manera de decir, 
a menos que se entienda que puede suceder que el azar, de la misma 
manera, haga bien las cosas. 

Sé muy bien que sucede que el hombre, tal como lo piensan los filósofos 
eminentes, se jacte de que ha sido querido por la naturaleza, y se ve 
bien que una tal naturaleza solo adviene por el querer del mencionado 
filósofo. Pero no está allí mi propósito; es desde la red que hablo y desde 
nada más, lo cual puede decirse así: ninguna parte en otra parte, siendo 
la red lugar de ser bajo y según un cierto modo. 


¿Tiene la red una moral? Es preciso que tenga modales, modales que 
están dados como cstá dada la corteza « la que será preciso fregar un 
poco, retmojarla sin duda y mantenerla aplanada gracias a algunas 
piedras puestas en los lugares correctos y que podrán quitarse una vez 
que la corteza se haya habituado, olvidando de dónde vienc, y se haya 
vuelto un pedazo que parece efectivamente haber perdido la memoria 
del tronco de árbol que protegía y del que salía, y por ende de su rol. 


Esos das roles que, para la corteza, corresponden a dos momentos 
sucesivos, para la red, coinciden en el mismo momento. Siendo red, es 
soporte, no porque haya que soportar la presencia de los niños, 


Siendo red, es pedazo en el espacio, minúscula parcela de la corteza 
terrestre, ¿No hemos recortado esta parcela, no la hemos sacado del 
resto de la corteza? 


Hay que mirarla más de cerca. 

Ha sucedido que el área de residencia fuera como mantenida por pie- 
dras, puestas como otras tantas derivas en el costumbrero, más no fuera 
para ayudarnos a tener en cuenta su presencia aunque no marcaran 
nada, aunque esas piedras no eran mojones sino que parecían señalar el 
límite entre dos modos de ser, el nuestro y el de los niños. Esas piedras 
nos ayudaban a actuar nosotros mismos esos rodeos sin los cuales los 
trayectos necesarios en el curso del hacer seguían siendo los nuestros y 
casi no ofrecían atractivo para pibes que parecían mirarnos desde más 
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allá de nuestro mundo cubierto de intenciones. Y llegamos a separar esta 
parcela de corteza —errestre— haciéndola suftir una modificación de 
tamaño; se trataba de los mapas donde se veían, trazados, el conjunto 
de nuestros trayectos acostumbrados y, sobre esc fondo, las líneas de 
errancia, trazos de los trayccros de los niños y sobre todo de aquellos 
cuyos proyectos se nos escapaban. 


Donde se ve que en el gesto estábamos bastante cerca de los aborígenes 
de la Tierra de Arnhem, salvo por el hecho de que lo que aparecía no 
era una tortuga, ni por cierto un cocodrilo ni una raya. 

¿Era lo arácnido? 

Eso podría creerse al mirar esos mapas abandonados una vez hechos 
como son abandonadas las pinturas sobre corteza. Las líneas trazadas 
en tinta china evocan sin duda una tela de arggne atravesada por algún 
abejorro atareado y las líneas penden como cordajes a bordo de un 
barco cuyas velas han sido arrancadas por la tempestad. 


a 


Silo arácnido evocara un período prehistórico, como el musteriense nos 
habla del hombre de Neandertal, tendríamos que hablar del hombre de 
Graniers o del hombre del Serret según el nombre del paraje del área 
de residencia donde los mapas fueron trazados. 


Pero todo hombre de cualquier lugar-ópoca es hombre de red, con la 
salvedad de que si la red es el nombre de algo, este algo lo ignoramos, 
jamás lo hemos visto. 


El aborigen ha visto tortugas, e incluso si, mientras pinta sobre la cor- 
teza, su proyecto no es realmente representarla tal como es, se inspira 
en la tortuga. Donde se ve que la red es otra cosa que la tortuga a pesar 
de que yo llego a decir que no sería tan sorprendente que sea de igual 
naturaleza; pero entonces se crata de la verdadera tortuga acuática pero 
detenida en su movimiento y fijada en su rol de emblema —palabra en la 
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cual se vierten lo representativo y lo simbólico— o se trata del hecho de 
que trazar-pintar está en la naturaleza —en este caso, del ser humano—. 
Si trazar-pintar está en la naturaleza del hombre, ¿puede que también 
lo esté tramar; pero tramar qué? La palabra que se aventura a intervenir 
de entrada es relaciones; se trara de tramar relaciones entre unos y otros; 
pero entonces primero hace falta que uno se distinga del otro. 


Al mirar vivir a niños autistas, esta capacidad de distinguirse —del 
otro— no siempre parece dada, 


Y el solo hecho de que una o uno de entre nosotros insista para que 
el actuar vire en hacer, provoca muy a menudo, de parte del pibe, un 
apego tal que no es abusivo decir que el pibe empieza a aferrarse a ese 
otro del cual, con total evidencia, no se distingue; se aferra a ese otro 
no más que a él mismo; ese otro es ese él que el pibe no tiene/no cs. Y 
si dos pibes autistas viven en compañía y de manera acostumbrada, la 
relación que se establece no se establece a decir verdad entre ellos, sino 
entre las cosas y ellos; es flagrante que las cosas tienen una prioridad 
segura, las cosas y no las cosas inertes, sino las cosas en movimiento, las 
cosas y su movimiento, las cosas en su movimiento, siendo las cosas y 
su movimiento acostumbrado aparentemente la misma cosa, 


as cosas y su movimiento serían entonces el tercer término? Todavía 
haría falta que entre ese término haya otros dos, lo cual no es evidente, 
Hacia esc tercer término cl apego es tal —como sucedía hace un mo- 
mento con el apego hacia una u otro de nosotros— que ho cs evidence 
que, de ese movimiento reiterado de las cosas, los pibes se «listingan, 
lindando uno con otro, y adviniéndoles cl actuar de tal manera que 
permita al movimiento reiterado de las cosas tener lugar, más allá de 
que intervengan por turnos, sea con su propia mano, sea manipulando 
la mano del otro como lo haríamos con un instrumento. 
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Al pasar hace un rato cerca de una olla de buen tamaño que raramente 
se utiliza, mi ojo se sorprendió al ver la trama de hilos de ar2gne muy 
finos colgados allí donde habría habido un parche si Ja olla hubiera 
sido un tambor. 

Estaba escribiendo estas páginas y creí ver —o casi—el trazo de los gestos 
acostumbrados correspondientes al uso de esa olla. 


Había allí una coincidencia que me ha tocado en el sitio donde uno 
podría creer que escribir se trama. 


Fl sol hacía resplandecer Jos hilos que eran apenas perceptibles por esos 
reflejos, esa luminosidad irisada. 


Se habla a veces de la ironía del destino, ¿y por qué el azar no sería 
capaz de alguna maldad? 


A fuerza de escribir la palabra, yo veía lo arácnido como el brujo yaqui 
ve los hilos que ligan a unos con otros. 


Que los gestos que pudieron tener lugar en cl tiempo —y el tiempo es 
después de todo espacio, el vasto aro de la olfa de costados ennegreci- 
dos es un espacio-- persistan bajo la forma de un hilo irisado, supone 
la existencia de una cierta memoria; primero hay que preguncarse lo 
que una palabra puede querer decir. Algunos piensan que lo innato, 
el conjunto de los comportamientos específicos, no es nada más que 
una memoria donde se han acumulado los comportamientos que 
fueron, en su tiempo, innovados en el momento, iniciativas que re- 
velándose fructíferas se anclan en las maneras de ser de los individuos 
por venir de dicha especie; así se explicaría el genio de cada especie; 
explicación de buen sentido"; no quita que siempre haya un cierto 
número de buenos sentidos posibles, y que meterse en la encrucijada 
de todas esas vías de buen sentido no es una situación más cómoda 


Bons sens significa “sensatez”, "buen juicio”. Optamos por la traducción literal para que 
se sostenga el juego que sigue con “sentido” entendido como “dirección”. 
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que elegir una e ir hasta el final a ver a dónde conduce, sin olvidar 
que esa vía los lleva en el sentido inverso al de la misma vía si se la 
toma en el orro sentido. 


Qué cs de lo innato, no me hace avanzar. 


Todo lo que puedo decir es que cuando la conciencia es eclipsada, lo 
que aparece sorprende y merece ser mirado un poco a la manera en que 
se miran los eclipses de sol —y hay que correr a todos los rincones del 
mundo, pues cada uno se ye solo desde un cierto punto— los cuales 
nos enseñan en cada oportunidad sobre lo que pasa con el sol al que 
creemos ver cuando no vemos más que nuestro enceguecimiento. 


Estaba entonces mirando lo humano en una olla de costados ennegre- 
cidos por el uso que hacemos del fuego de madera, dejándome apresar 
en el espejismo de ver en ella los trazos irisados de los gestos reiterados 
desde donde se evocan también los gestos rituales, las estercoripias 
síntomas de autismo, y el arte, 


Mientras que cquipos internacionales de astrónomos, que son ciencí- 
ficos provistos de instrumentos absolutamente extraordinarios, corren 
a todos los rincones del mundo para instalarse a tiempo con el fin de 
registrar inmediatamente todos los aspectos posibles del eclipse de sol 
previsto, y harán falta años para examinar los trazos del fenómeno, los 
niños que vemos vivir alrededor nuestro desde ya hace casi quince años 
están ahí, tranquilamente, con la conciencia eclipsada. ¿Por cuál luna? 
En caso de saberlo, esa luna no estaría a mi alcance. 


¿Puedo decir que entonces lo arácnido se vuelve visible? Si no lo he 
dicho, a veces lo he pensado. 
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Más bien aparecen los vestigios de la tela arácnida, atravesada y avoria- 
da por el paso de esas especies de meteoritos que son los insectos y las 
piedras o lo que se quiera. 

Y lo humano aparece entonces como lo que queda, un paco en jirones, de lo 
arácnido atravesado por esa especie de meteorito ciego que es la conciencia. 
Lo cual quiere decir que la conciencia no es para nada capaz de remen- 
dar, zurcir, reparar el escrago, del cual sería erróneo pensar que ella lo 
ha provocado: lo provoca sin cesar. 


La que ha (tenido) lugar en lo que se dice el tiempo, ha (tenido) lugar 
en el espacio, estando el espacio ahora; y en esta palabra, tan simple y 
afable, no hay que confiar mucho. 


Así hablaría lo arácnido si fuera sabio, lo que evidentemente no es en 
absoluto. 


El único acceso que la conciencia puede tener a lo arácnido es atrave- 
sarlo, Como un bólido que toma por buen sentido el de su trayectoria 
que, de sentido, no tiene ninguno. 


Me ha sucedido hablar de inmutable porque me ha parecido que había 
ahí uno de los caracteres de lo arácnido. Dicho esto, lo arácnido está 
dotado de una agilidad, de una habilidad, de un virtuosismo, de una 
capacidad de iniciativas que se reconcilia un poco con lo que sería de 
esta especie nuestra. Sería es un condicional: lo que esta especie nuestra 
sería si existiera. 


Lo que está a nuestro alcance, es pensar que ella no existe y que el 
hombre no es más que su proyecto (el de “él”, el hombre pensándose). 


De hecho existe, y persiste; es lo que le falta al hombre que rellena y 
colma y ciega esa falra con todo lo que puede decirse, y le da gracias a 
la conciencia, que es eso gracias a lo cual puede hacer frente al vértigo, 
ala ausencia que siente ante el abismo exigido por lo arácnido. 
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Demos un rodeo por Ivan lllich, los valores vernáculos y £l T?abajo 
fantasma. 


Qué extraña palabra la de vernáculo que, de origen indo-germánico, 
evoca la idea de enraizamiento y de morada. Si Tllich fue a buscarla, es 
porque necesitaba una palabra simple, directa, para designar las acti. 
vidades que no están motivadas por ideas de intercambio; una palabra 
que califique las acciones autónomas, fuera del mercado, por medio de 
las cuales se satisfacen las necesidades cotidianas. 


Precisa que el hablar vernáculo está hecho de palabras o de giros cultiva- 
dos en el dominio propio de aquél que se expresa, por oposición al que 
es cultivado y traído de otra lado. El diccionario, por su parte, evoca a 
propósito de esta palabra al esclavo nacido en la casa y, en última instancia 
y tucra de paréntesis, lo vernáculo se vuelve lo que es propio de los países. 


llich remonta, a través de los libros, la historia de esta palabra en 
desuso a la que quisiera ver utilizada para designar la preparación de 
las comidas y Ja formación del lenguaje, el alumbramiento y el entre- 
tenimiento; se trata para él, por intermedio de esta palabra, de intentar 
que se tome conciencia de una manera de existir, de actuar, de fabricar 
que, en una sociedad futura deseable, podría extenderse a todos los 
aspectos de la vida. 


Descubre, al avanzar, que la expresión lengua materna nunca ha sig- 
nificado la lengua vernácula, sino la lengua que usaban los monjes 
católicos cuando hablaban en el púlpito y no utilizaban el latín; cran 
enseñantes, trabajadores sociales, educadores, y el término de “madre” 
designaba una realidad mística invisible, la Santa Madre Iglesia cuya 
lengua utilizaban. Donde se aclara lo que a menudo me ha sorprendido, 
a saber que siempre se hablara de lengua materna como si la lengua 
no le debiera nada al padre; es simplemente que esta madre no es la 
vernácula, es la Iglesia. 


2 Iran Mlich, Le sravai! fansómie, Paris, Le Seuil, 1981. 
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Toda lengua es la lengua del otro, so pena de ya no ser una lengua; siendo 
todo signo, signo para el orto, el mínimo gesto espera ser entendido y 
este entendimiento necesita una convención, y esta convención deviene 
materna. Es ella la que engendra los signos y aquello por lo cual unos y 
otros pueden entenderse o como suele decirse, comunicarse. 

Si lo vernáculo pretende escapar a la lengua materna —que tiene una 
propensión evidente a devenir políglota y por ende a uniformizarse—, 
no puede más que aferrarse a su lengua propia, lo cual permite suponer 
que una lengua puede tener un origen espontáneo, ser una suerte de 
emanación de los modales acostumbrados propios de un cierto enrai- 
zamiento en una morada, siendo la lengua la flor de esa planta. Falta el 
abejorro, sin el cual la planta desaparece a falta del agente que la siembre, 
aunque solo fuera yendo de una a otra. Está claro que, en otros tiempos, 
la primera lengua de un individuo era el patrizes sersno, la lengua de 
aquél que tenía el dominio de la casa, más allá de que cada individuo 
hablara varias lenguas “parernas”, aunque solo fuera para cntenderse 
con los vecinos. Advienen entonces cuatro invenciones asiáticas, dice 
Tílich: la herradura, el estribo y la montura, el bocado, y la collera. El 
caballo se vuelve animal de tiro; él solo reemplaza a scis bueyes. Á causa 
de su rapidez, permite el cultivo de vastas extensiones. Las alclcas se 
vuelven pueblos lo suficientemente grandes como para mantener una 
iglesia y, más tarde, una escuela, De allí todo lo que se sigue, a partir de 
la institución, y el predominio de la lengua enseñada: “Hoy en día el 
educador, el política, el entrerenedor, llegan con un altoparlante [...], 
y pronto los pobres ven que se les niega ese lujo indispensable que es 
el silencio en el cual eclosiona la lengua vernácula.”* 


Según Ivan Illich, la lengua vernácula eclosiona en el silencio; no dice 
desde cl silencio. Una planta crece en la tierra y no desde la tierra. Lo 
sigo con absoluta simpatía en su nostalgia de una cdad de oro verná- 
cula; se pone de manifiesto por otra parte que, en el aire de la época, 
esta nostalgia que hablaría de “volver a” parece bastante difundida, 
Queda por encontrarse la manivela que haría girar la tierra en sentido 


1 fid,p.77. 
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No tengo evidentemente nada que decir en tal debate, sino que “todo 
eso” es lamentable, como es lamentable la lectura de los archivos que 
conciernen a la guerra secreta. 


Tengo que hablar de red tal como sucedió que hable de balsa, y 
decir que lo que temería por encima de todo sería inventar un 
lenguaje que vuelva útil a la red. Dicho esto, no me tomo en serio 
este “temor”; lo que digo es para evitar que algún lector, si hubiera 
alguno, espere encontrar algunos bárrulos utilizables al dar vueltas 
por estas páginas. 


Dicho esto —y lo juraría con mucho gusto— un comunismo de red 
permitiría sin duda al hombre —como suele decirse— llegar a la orilla 
de ese otro mundo del cual hay que decir que todo el mundo, de una 
manera o de otra, ha escuchado hablar en una de esas lenguas que 
son todas maternas, cualquiera sea la palabra con la cual el jefe de un 
pequeño pelotón de ejecución diga: “¡Fuego!” Después de lo cual se 
hace el silencio que no tiene nada de vernáculo. Por descabellada y 
paradójicamente utópica que pueda ser esta idea de una mirfadas de 
redes, permite al menos no confiarse más que al lenguaje. 


Entiendo perfectamente a Ivan 1llich cuando intenta demostrar cómo 
el uso de la lengua vernácula permite o permitiría, sostendría, una li- 
bertad de iniciativas para los individuos que se encuentran sometidos 
por el uso predominante y exclusivo de la lengua marerna, que tiene 
una cierta propensión a devenir universal. 


Dicho esto, de la lengua vernácula, es preciso que alguien tenga cl 
dominio y que ese dominc la vida acostumbrada, la ordene, más no 
fuera porque ha vivido las tradiciones que son los cimientos de lo 
vernáculo, sus formas mismas, aquello sin lo cual fas iniciativas y pro- 
yectos individuales se conmocionarían, se cebarían, se desarrollarían 
o fracasarían en detrimento de lo vernáculo. Se trate de hogar o de 
aldea vernáculos, están atravesados por todos los vientos y corrientes 
de la lengua materna, que sopla un poco de rodas partes propagando 
propósitos contradictorios e inconciliables pues, de allí en adelante las 
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“madres” son numerosas y diversas y opuestas entre sí y destinadas a 
combatirse y a veces como furias, estableciéndose el predominio de una 
en detrimento de la otra. 


- 


Basca con leer cómo los USA, tierra de religión y de libertad, forma- 
ban a los Marines, cuerpo de elite destinado a ser los gendarmes de su 
nación en los cuatro rincones del mundo. Uno se queda estupefacto; 
que un sargento-instructor un poco rabioso decida reprender a los que 
refunfuñan o arrastran los pies, y helos allí partiendo para una marcha 
nocturna en la cual habrá que atravesar un río en crecida; resultado: 
seis muertos ahogados; uno puede esperar que a continuación los 
sobrevivientes hablen, con conocimiento de causa, la lengua de la 
madre-patria. Y así sucede a lo largo de toda la historia, cosa que todo el 
mundo sabe muy bien. Y no habría que creer que las cosas son simples; 
he conocido de manera bastante cercana a jóvenes SS desmovilizados, 
veteranos de la Legión y jóvenes que habían participado activamente 
en los bombardeos nocturnos de las ciudades alemanas. En su mayoría, 
se trataba de nostálgicos de la vida de red. 


Se me dirá que de la nostalgia al fanatismo hay un paso que no tendrían 
que haber dado, lo cual es hablar para no decir nada y otorgar a las 
intenciones un alcance muy ilusorio y que lo seguirá siendo en tanto 
persista la confusión entre el individuo y el sujeto, siendo que el indi- 
viduo es atraído por la vida de rod y el sujeto se enlista o es enrolado, 
palabra que dice efectivamente lo que quiere decir. 


Úllich subraya la coincidencia —en el tiempo— de dos proposiciones, dos 
proyectos, presentados a la reina Isabel: el de un tal Nebrija, que propone 
imponer una gramática materna, lengua de Estado, y el de Cristóbal 
Colón. Los dos proyectos juntos por coincidencia en los alrededores 
de 1492 y puestos a los pies de la misma reina imperial. Hay que creer 
que era el momento y que las cosas, como se dice, estaban maduras. 
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Queda lo arácnido que no es y no tiene historia, al igual que no es o 
no tiene lengua propia. A partir de lo cual se comprende bien que el 
lenguaje ocupe el espacio, se lo apropie. 


5 


Lo vernáculo, implantado en torno del refugio, organiza el espacio 
circundante. 


Lo arácnido aparece durante los rodeos que son actuar. 


Si nos tomamos el cuidado de tomar las huellas de esos rodeos, los 
mapas que nos quedan tienen en común con la tortuga pintada sobre 
corteza por los aborígenes de la Tierra de Arnhcm el hecho de inscri- 
birse reiteradamente y el de ser inúriles, impresiones de una unidad, 
y esas impresiones, de un día para el otro, de un mes para el otro, de 
un año para el otro, se asemejan tanto que podrían ser cl emblema de 
ese lugar; algunas se encuentran reproducidas en revistas o colgadas en 
museos o en casas de particulares. 


Queda el arte. 


He hablado de impresión; cualquiera sea el tamaño que uno le dé a las 
impresiones dactilares, y por más que estén enmarcadas en viejo roble 
tallado, ¿se tratará de una obra de arte, por más que uno las encuentre 
colgadas en una galería? 


Que cada unidad tenga su impresión propia, o mejor aún, que ais- 
lemos las líneas de errancia de cada pibe, distinguiéndose bastante 
nítidamente el conjunto de las líneas de cada uno del conjunto de las 
líneas de errancia de otro, ¿hay allí una suerte de prueba de la existencia 
rudimentaria de cada uno? 


Trazos de las líneas de errancia e impresiones dactilares, no cabe duda, 
el individuo existe. O lo sabe o no sabe nada sobre eso; o se lo dice o 
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decirse se le escapa o más bien él escapa a decirse; él escapa es mucho 
decir, puesto que “él”, por no decirse, solo existe para aquellos que 
dicen y cuya conciencia e inteligencia funcionan bajo el modo que es 
el del hombre-que-somos. 


Queda el individuo que escapa a lo que se dice. 
Y queda el arte. ¿Vernáculo o materno? 


Si en lo vernáculo no va a crecer una lengua articulada, ¿unas manos 
van a trazar, a pintar, unos cuerpos a bailar, unas voces a modular? 


Si les creo a los pibes autistas, trazar, brincar, modular son actuar, son 
de la misma naturaleza que las líneas de la mano. 


No me aparto en absoluto de mi propósito que consiste en esto: cuan- 
do las coacciones de la hiscoria se hacen insoportables, advienen redes 
que rápidamente se descubren terriblemente eficaces en cl colmo de 
la historia, como punta de lanza en los impasses de los enfrentamien- 
tos. Espíritu de cuerpo, decimos. Anteayer a la noche, a unos pocos 
kilómetros de aquí, una banda de extravagantes, los puños con tachas, 
revoloteaban por rodas partes en una ficsta, cuestión de aterrorizar a 
los contemporáncos, ni negros, ni judíos, ni japoneses, ni lo que fue- 
ra, Numerosas han sido y son las “redes” más o menos comunicarias 
que tienen por bandera una libertad cualquicra, y la sexualidad entre 
otras. Lo cual me hacía preguntarle a uno de ellos si, en su empresa, 
esa libertad era obligatoria, 


A 


Estas páginas que escribo están siempre muy cerca de lo que he solido 
decirle a uno u otro de esta red. 


Lo que digo, en estos días, es que a esta red, le falta algo, una suerre 
de instrumento. 
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Sucede a menudo que lo vernáculo invente los instrumentos que 
le son necesarios. Dónde se ve la diferencia entre lo vernáculo y 
lo arácnido. 


Si digo que una red advíene como puede advenir un cuadro, hay algo 


de verdad. 


Ya le sucedió a esta red inventar instrumentos que fueran propios, es 
decir utilizar, confiar en otra cosa que la lengua marerna, es decir el 
francés común. Al igual que cada impresión dactilar ticne algo único 
—o casi—, el sonido de la voz del todos y cada uno es Único —o casi—. 


Basta con imaginar un aparato auditiva habituado, entrenado en 
percibir esos matices —mientras que el nuesteo está habituado, sobre- 
entrenado en recorrer, en percibir lo que esos sonidos pronunciados 
pueden rener de semejante— para que podamos adivinar la perplejidad, 
el desasosiego, del ser así informado y literalmente sumergido en esos 
matices que nosotros eliminarnos con el fin de no captar sino lo que 
dice la lengua (del otro). 


Asi sucede con el ser autista, tildado a yeces de sordo mental mientras 
que, simplemente, no selecciona los mismos ruidos que nosotros. 


El matiz simbólico de las palabras, de los gestos, de las actitudes, de las 
mímicas, no es retenido, escuchado. 


Si, en un espacio dado, lidiando con tareas acostumbradas, quieren 
hablarle a un autista “en su lengua”, pueden muy bien na enredarsc 
con palabras; hablen en cualquier cosa, en una lengua que no sea más 
que una sucesión de sonidos modulados de una manera aproximada, 
algo como una impresión sonora vaga y turbia, y no se sorprendan 
cuando vean que el ser autista actúa como si comptendiera. A partir 
de lo cual pueden empezar a enseñarle a hablar y vayan a saber hasta 
dónde llevarán el aprendizaje, o el quid pro que. 

Pero no está ahí mi propósito. 


14. 


Lo arácnido 


El hombre-que-somos pertenece a un orden simbólico y se comprende 
bien la complejidad del aprendizaje —iniciación prolongada— necesario. 


Que el ser humano se muestra particularmente dotado para pasar las 
pruebas de la iniciación en ese osden, es un hecho. 


Sigue siendo cierto que uno siempre puede preguntarse si ese orden 
es el único posible. Si las conexiones se establecen con tal fin, se esta- 
blecen necesariamente en detrimento de otras conexiones posibles y 
cualesquiera sean las miríadas de sinapsis que intervienen, sigue siendo 
cierto que se instaura una rutina, llamada a veces la norma, o el hombre. 


Todo cesto para llegar a decir que podría ser que lo que llamo red no 
fuera de orden simbólico. Nadie podría sorprenderse entonces de que 
este fenómeno persistente, evidente, escape a la lengua marerna, ficl, y 
con razón, al orden simbólico; incluso si el uso de esta lengua es ver- 
náculo, pues lo vernáculo no repudia para nada el orden simbólico, a 
partir del cual se estructura, por más que sea bajo un modo tan singular, 
parcelario, como es posible, 


s 

Si tomamos el ejemplo de redes extremas, no es raro constatar que son 
inhumanas. 

Dicho esto, cuando una nación, una patria y cualquier cosa cuya exis- 
tencia sca reconocida, historizada, preconizada, toman el camino de la 
inhumanidad, llegan a colmos que dejan en todas las memorias trazos 
de terror. Pero vuelvo al término inhumano, pues allí está el debate: el 
orden simbólico, para algunos que son un bucn número, es lo humano 
mismo, mientras que a mí me basta con decir que el orden simbólico 
estructura al hombre-que-somos. 


Queda lo humano dotado de manera innata para el modo de ser en red. 


A las redes, cuando se forman, solo les falta la palabra. 
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UNO se las da. La palabra que se le da a la red determina su proyecto, 
su causa y todo lo que se quiera que pueda decirse, dando por supuesto 
que la red implicada va a codificar su lenguaje con el fin de permanecer 
clandestina, sino secreta. Dicho de otro modo, la red —si es que puede 
decirse esto— empieza a saber lo que quiere. Se toma por la columna 
vertebral del proyecto. 


Si se acepta que la red puede ser sin ser devota de lo simbólico, no hay 
que sorprenderse de lo que le succde a aquella o a aquél que aparece 
de repente, con la buena voluntad baja el brazo. 


Y esta sola presencia que practica apasionadamente la no-intervención 
en los asuntos que conciernen a las maneras de ser del ser autisra, basta 
para provocar el desasosiego de los viejos días. 


Es que no-violencia y no-querer son asimismo devoción; se trata de 
liberar el curso del actuar. 


Dejar hacer al otro, es ante todo quererlo otro y dejar querer a este otro 
querido por devoción al orden simbólico. 


A estela) advenedizo(a) desamparado(a), ¿qué decirle? 


Desde que esta red existe, ninguno de nosotros encontró jamás qué 
decir en este caso —adernás de soliloquiar refunfuñando y hablar mal 
de las ideologías que impregnan a los contemporáncos—. Por mi par- 
te, he caracoleado con el lenguaje, historizando la Red un poco a la 
mantra de los jefes históricos cuando hablan de la Bandera. Nunca vi 
que ese lenguaje fuera úcil para los advenedizos que se sentaban frente 
a mí, con su buena voluntad cn el regazo. ¿Eyocar el espíritu de red? 
Intentaba mantenerme a una distancia respetable de ese tol que parecía 
arribuírseme. Me limitaba a decir: “¿La red? No es humana; a menos 
que lo humano no sea lo que UNO cree”. 

¿Qué otra cosa decir? 
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só 


Podría volver cien veces sobre la manera cn que una red crece y cien veces 
retocar la leyenda del pan, de ese pan que se hace aquí, una suerte de 
capricho vernáculo nacido del encuentro, a la vuelra de una callejuela de 
la aldea por entonces desierta o casi, con un horno trivial abandonado, 
salvo por las arañas, hacía decenas de años. Con cada lluvia la masa de 
terra que pesaba sobre la bóveda de ladrillos refractarios se llenaba de 
agua; a pesar de los amontonamientos de manojos de paja y de ramas, 
más que cocesse, el pan se hervía en un vapor ardiente. Se construyó 
otro horno, justo antes de que se desplome el anterior que perdía sus 
ladrillos y sus vigas y sus tejas, horno a leña por supuesto y vernáculo 
en el pleno sentido del término, pues los manojos de paja provienen de 
las inmediaciones y son traídos de las laderas por un carro tirado por 
un burro. Los manojos de paja se reconocen; cada uno tiene su identi- 
dad; se ve quién lo hizo, el vecino minero jubilado o un advenedizo de 
buena voluntad, no más dotado para hacer manojos de paja que para 
intervenir en el costumbrero de un árca de residencia, 


Uno puede sorprenderse de que haya a menudo coincidencia entre 
el trabajo bien hecho y la acritud, el vono de voz, las maneras que no 
perturban el costumbrero de un área; donde se ven las virtudes de lo 
vernáculo, y que lo importante no era el otro, incluso si el otro tenía 
su importancia; no era la prioridad de las prioridades. 


Y es alli quizás que reside una parte del misterio que nos hace vera cier- 
cos individuos, cualquiera sea su edad y su sexo, dotados de una suerte 
de actitud innata que los convierte en presencias cercanas eminentes, 
mientras que otros, efervescentes de buena voluntad, crean, aunque 
más no fuera con la mirada, un clima de desasosiego. 


Queda el olor o no sé qué en el aire y los gestos imposibles de percibir. 
Escuchaba recientemente a un investigador neurobiólogo que ponía 
sobre el mismo plano —por lo que concernía a las relaciones impercep- 
tibles entre los individuos— el perfume y el lenguaje los cuales, decía, 
complican todo. 


Femand Deligny 


Y volvemos al monopolio de la relación de orden simbólico, no so- 
lamente dominante, sino excluyente de toda ora forma de relación, 
Lo arácnido es manera de evocar esas otras formas. 


Se comprende bien que, desde que se traca de red, la conexión no sea 
la resultante de los querercs individualizados. El individuo —que suelo 
bautizar “cuerpo común” para recalcar la cuestión— es la red, que es a 
lo vernáculo lo que una tela de aragne es a una morada por lo demás 
bien mantenida. 


No se trata alli sino de una imagen que no es siquiera una analogía; entre 
la red arácnida y los sujetos individualizado por el orden simbólico, hay 
simbiosis entre dos modos de ser, que conservan intacta su naturaleza. 


Y nos equivocaríamos mucho si creyéramos que lo que no es domina- 
do por el querer corre el riesgo de ser aberrante; es todo lo contrario; 
es cuando cl querer tiene carta blanca que la aberración acecha al 
hombre-que-somos en un plazo más o menos breve y con más o menos 
amplitud colectiva. 


57 
En todo modo de vida vernáculo, hay parte de tradición. 


Cuando Ivan Úllich prevé, espera que nuevas vanguardias sc orienten 
hacia un modo de vida cn busca de una visión de la existencia propia 
de cada grupo, vuelto hacia la subsistencia y un tipo nuevo de valores 
ni tradicional ni industria), comprendido pero no necesariamente 
compartido por otro grupo, impregnado por una visión de la especie 
humana en tanto que homo habilis y no homo industrialis, me parece 
que desconoce c) poder del lenguaje. 


Si algunos hombres responden, ahora, a la atracción del modo de vida 
que él esboza, ese modo de vida innovado, vernáculo en el sentido 
de que resueltamente se implanta y no vira hacia un movimiento, no 
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tendrá, con total evidencia, ninguna tradición; que fue nuestro caso 
y siempre lo es. La presencia de los niños autistas exigía, so pena de 
desasosiego, una vida cuyo costumbrero tenía necesariamente aspectos 
que no habíamos querido, y el recurso a lo racional que preconiza 
el sociólogo en la elaboración de la iniciativa no era, para nosutros, 
de real ayuda. 

Lo arácnido no es racional; no es más razonable que la manera en 
que funciona el cerebro que nos hace lo que somos; ese cerebro, no lo 
quisimos; utilizamos, por intermedio suyo, las informaciones que el 
aparato capta, analiza, y sintetiza. La historia, aunque sea reciente, nos 
muestra hasta qué punto hay que desconfiar de esos aparatos coagulados 
en lo que se llama el Estado. 


Uno puede sorprenderse al ver millones de hombres subyugados por 
el Poder, Extraño poder que es el de la palabra. 


La presencia de niños que no hacen uso de ese poder nos permite 
hacer su crítica e incluso pone de manifiesto que cuando el hemisferio 
izquierdo de nuestro cercbro, durante un largo tiempo llamado hemis- 
ferio dominante, parece no captar las informaciones que le conciernen, 
existen una infinidad de informaciones que son literalmente silenciadas, 
no son tratadas por las capas “intelectuales” de nuestro órgano pen- 
sante, lo cual conlleva, para el hombre-que-somos, una atrofia de ese 
“sentido” cuyas percepciones son vitales cualquiera sea la manera en 
que el hombre-que-somos compense, aunque sea con mucho ingenio, 
esta automutilación, resultado del sacrificio que el orden simbólico 
exige para implantarse y ejercer su poder tiránico, y es notorio que los 
tiranizados siempre piden más. 

Pero no está allí mi propósito. 


Se trata de lo que una red puede querer, querer creer y creer querer. 


Lo que se entredecía, ayer, entre uno de esca red y otro que cra yo, era 
que, a fin de cuentas, si esta red se quisiera vernácula, tendría que ser 
multimillonaria. No era, para nosotros, una sorpresa. Sin tener que 
pasar por eso, hace ya mucho tiempo que nos hemos dado cuenta de 
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que existir requeriría la libre disposición de algunos cientos de hectáreas 
de estas Cevenas, algo como el mar. 


Sería más fácil encontrar los fondos necesarios para fundar y abrir un 
museo, aunque fuera un museo de las tradiciones arcaicas concrerizadas 
por las herramientas de antaño. 

Henos aquí entonces obligados a cortar con lo utópico, aunque ese 
modo de ser que cscaparía a la tiranía de lo simbólico es, de entrada, 
utópico. Se podría pensar que está en nosotros, allí donde uno aloja lo 
innato, bajo la insignia del individuo. 


Ahora bien, este modo de ser solo puede ser si, en el espacio, hay materia 
informativa, en el espacio y no en el tiempo. 

Hace mucho tiempo que el espacio es cultivado, acondicionado de tal 
manera que efectivamente lo innato se ha atrofiado hasta el punto que 
puede decirse que está desaparecido, o si nos aferramos a él, en estado 
de fantasma, en el comportamiento del hombre-que-somos. 


53 


He hablado a menudo del infinitivo, que es el menos materno de los 
usos posibles del verbo puesto que no hay sujeto como conclusión, 
siendo que el verbo engendra al patrón. 


La red solo existe en el infinitivo. 


Es eso de lo que el monje no habla, se trate de aquél que habla en la 
iglesia de la aldca convertida en pueblo o de aquél que habla en la radio. 


Y si yo hablo en la radio, monje soy; al igual que cuando escribo, por 


más que sea para decir que harían falta millares de redes aunque la red 
no puede ser querida. 


Yo 


Lo arácnido 


Por eso soy a pesar de todo menos monje que muchos otros que no 
saben que son monjes; no saben de dónde salen, sino es del vientre de 
su madre; todo lo que habla tiene por lo menos dos madres; la primera 
es fácil de reconocer, basta con que ella los haya reconocido; respecto 
de la segunda, el reconocimiento no acaba. 


Ahora bien, el ser autista que solo tiene una madre, a falta de la otra a 
la que no entiende, no reconoce a la única madre que tiene. Helo allí 
solo, y ávido de red; no tiene necesidad de ningún otro, siendo todo 
otro, en tanto que tal, ese monje del cual no entiende nada. Todas las 
palabras del monje, amor, amistad, respeto, suenan falsas. 


Respetar al ser autista no es respetar al ser que sería en tanto que otro; 
es hacer lo que hace falta para que la red se trame. 


¿Hacer lo que hace falta? No hay nada que hacer, más que permitirle 
a la red hacerse. Pero no va a hacerse como se hace una tela de aragne, 
justamence porque ahí está la arugne, que por otra parte no tiene nada 
que querer en esa circunstancia. 


2 


Comunista de origen, miro vivir a esta red, y esa mirada la tenía ya antes 
de ser comunista y cuando en el liceo, donde me aburría largamente, 
levantaba la tapa de mi choza, que era mi pupitre, para mirar vivir a 
esos pequeños lagartos extraños que llamábamos tritones. Íbamos a 
pescarlos en el agua de los fosos de la ciudadela; eran parte de mi propia 
vida y debo haberme avergonzado de tenerlos ahí de rehenes mientras 
que, yo mismo, era rchén ¿de qué? ¿y en nombre de qué hacía falta que 
me aburra largamente en el fondo recóndito de una clase? Estaba allí 
porque era pupilo de la Nación, dado que mi padre fue asesinado en 
la guerra, y de ese “seminario”, conocía bien su carácter obligatorio; los 
profesores nos hablaban en lengua materna e intentaban refinaros en 
su uso; no quita que a la guerra hubo que ir; es decir que, en la medida 
en que era un poco cercano al lagarto, estaba, al menos tanto como 
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él, embastillado”; y así sucede con todo sujeto, salvo por aquellos que 
forman cuerpo con la bastilla, que son la bastilla misma, lo cual se ve 
en codos los regímenes. 


Lagarto de agua, tortuga, arggne; la red tiene orígenes dispares y más 
lejanos todavía que cualquier “ismo” con el cual el hombre-que-somos 
pueda estar cruzado, aunque sea sin saberlo, Hizo el azar que yo haya 


evocado ese lagarto de aguas hivo bien, 


A los pequeños lagartos, iba a verlos vivir en el agua de los fosos de la 
ciudadela. Siempre ha habido ciudadelas —esta databa de la época de 
Vauban— con agua en sus fosos. Es allí que viven las redes, al pie de la 
muralla y, generalmente, a la sombra, 


La muralla; podría ser que se trate de la Institución o quizás también del 
Fuero Interno, de ese famoso soy [“sí”] edificado desde hace muchísimo 
tiempo, vestigio sobrecargado de historia. ¿Quién lo ha querido? El Roy 


[“Rey”]. Hace un largo rato que el Roy no reina más; queda la ciudadela.” 


Nací a algunos pasos de las murallas de una pequeña ciudad surgida 
en las marismas, cerca del mar del Norte. 


Escribo no muy lejos de dos peñascos de trescientos metros de alto, 
gemelos y, sobre uno de cllos, los trazos de lo que queda de una abadía- 
ciudadela; a decir verdad, no queda nada, hay entonces que pararse 
encima; de enormes baldosones arraigados, como sucede con una muela 
de juicio caída hace un largo tiempo. 


Embastillé: encerrado en la Bastilla, y por exvensión encerrado en cualquier otra prisión, 

Soy y Roy son las formas del francés antiguo que vorrespondon respectivamente a los 
modemos soí, pronombre personal reflexivo de 3* persona, “sf”, y Ras, “Rey”. Optamos 
por no traducir para mancener la semejanza fonética cntre ambos y Fundamentalmente 
la marca de esc uso antiguo, 
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Ufle d'en bas 
verano de 1969 


n3 


Cuando el hombrecito no está 


BoussolLE 
DÉESUBTE 


Brújula en desuso 


Ese ver y mirarse" 
o 
El elefante en el seminario 


Texto escrizo para el congreso Lo Loria en el priconneliis, Milán, “4 Dio. 1976. Publicado 
en las actas del congreso (La Folie dans la poychanabyse, dir. A. Verciglione, Paris, Payot, 
1977), y antes en los "Cahiers de lImmuable/3. Au defaut du langage” (Recherches, n* 24, 
Now, 1976); reproducido en / Bambini e úl Silencio, Milano, Spirali, 1980, y en Ler Enfantr er 
le silence, Pan, Galiléc/Spicali, 1980. 


En N: el objeto de la búsqueda: lo que persiste preludiando a S y a pesar 
de S —el sujero— y que es (N inicial de nosotros) de “otra naturaleza”. 
(La de la especie que se dice humana.) 

En Id: la Ideología. 

En mi: la micto-ideología de la tentativa, red de unidades. 

En n: las unidades, pequeños conjuntos de presencias. 

n: inicial de nosotros rasguñada por N (recordatorio de que no hay que 
“perder el norte”: el objeto mismo —¿el proyecto? — de la búsqueda). El 
lenguaje circula (las flechiras) y n se arraganta y se vuelve a acragantar 
de buena gana con los productos y subproductos de la Ideología 

Las cuatro líneas que se entrecruzan: los “mapas? —nuestra práctica— 
que nos ayudan a advertir N. Las palabras en N —N enmarcada con 
un trazo negro— utilizadas en lo que concierne a los mapas están “en 


Y Ce vor y se regarder. Se pierde ea la raducción la semejanza fonética entre las dos 


frases, dado que ce (“est”) y se ('se”) tienen el mismo sonido y en francés se ubican 
ambos antes del verbo. 


al 
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rebeldía” respecto de las palabras en S —que son “de competencia” del 
sujeto hablante-hablado--. 
En la torsión de la tentativa —que se transcribe como 8— un CERCO 
(trazado con O mal cerrada): lenguaje vacante, “en falta”, a falta del 
lenguaje. 
CERCO; la primera de esas palabras en N que pueden ayudarnos a 
calzarnos para advertir el “punto-de-ver” del autista que acecha impe- 
tuosamente a N. 
CERCO: Es un “trazar” apodado CERCO. 

Nunca sabremos lo que ese término puede querer decir, 

ÉL no quiere decir nada, Autista. 


Esta pequeña caligrafía expone el tema de esta tentativa que cumplió 
nueve años el último 14 de julio, 

Al igual que la tentativa precedente estaba dirigida de hecho por un 
muchacho cuya perorata evocaba hasta confundirse con ella la mo- 
dulación política del general en el poder, mientras que sus manos no 
lograban hacer un nudo, la iniciativa actual se refiere a un pibe que vive 
la vacancia del lenguaje, autista, mútico, con las manos listas. Tanto 
de uno como del otro, un film ha expuesto imágenes de su presencia.' 
Otros niños autistas pueblan la red que no está exenta de producir 
espejismos. 


En lo que respecta a este texto que escribo a pedido de Verdiglione, voy 
a partir de algunas líneas de un libro que me prestó un psicoanalista 
que, antes de serlo, vivió la tentativa precedente e incluso la anterior, 
Se trata del Seminario, libro 1: Los escritos técnicos de Freud. J. Lacan. 
Sobre la tapa de ese libro, hay un elefante, las defensas dispuestas, por 
así decirlo, las orejas soberbiamente desplegadas; el ojo, a decir verdad, 
no es muy socarrón. Un pájaro pequeño se atraviesa como un flecha. 
Una palabra en el pasto: Senil. 


Y Yves G. es el personaje principal de Moindre gesre (1962-1971) y Janmari el de Ce 
Gamiín, la (1975). 


Que es el nombre de la editorial del libro mencionado, pero significa “umbral”, y 
volverá a aparecer en las próximas líncas. 


E?) 


_ Eseverymirarse o El elefante en el seminario 


Leo: 

“Piensen por un breve instante en lo real. Es por el hecho de que la 
palabra elefante existe en su lengua, y de que el elefante entra así en 
sus deliberaciones, que los hombres han podido tomar respecto de los 
elefantes, incluso antes de tocarlos, resoluciones mucho más decisivas 
para esos paquidermos que cualquier otra cosa que les haya sucedido 
en su historia [...]. Nada más que con la palabra elefante y la manera en 
que los hombres la usan, le suceden cosas a los elefantes [...] de todas 
maneras carastróficas. Por otra parte, está claro, alcanza con que hable de 
ellos, gracias a la palabra elefante no hay necesidad de que estén ahí para 
que estén ahí, y más reales que los individuos-elefantes contingentes,” 
“Es el lugar por el cual se inserta la política humana.” 


Nada más que con la palubra elefante y la manera en que los hombres 
la usan, le suceden a los elefantes cosas catastróficas. 

Nada más que con la palabra “hombre”... etc... 

Nada más que con el pronombre “él”... etc... 


Más allá del umbral, lo real —según entiendo— del cual el autista no 
SE distingue, Más allá del umbral, cl clefantc. Basta con hablar para 
que ÉL esté ahí, en el seminario, más real que el otro en la tapa. ÉL, el 
elefante, que no corre el riesgo de franquear el umbral donde estamos 
sentados nosotros, lejos de los elefantes y de los seminarios, a medio 
camino. Nosotros no jugamos ni a los dados ni a la payana. Jugamos a 
la rayuela. Algunas líneas trazadas. Algunos vocablos que son palabras, 
pero extirpadas del vocabulario, desarraigadas. Palabras que dispone- 
mos para calzar: cerco, solera, ruprura de cerco, inadvertencia, iniciativa. 
Palabras puestas sobre una hoja como se pondrían piedritas, en un 
día de viento. El viento, en este caso, es el lenguaje que nos advienc, 
“catastrófico”, sople de donde sople y diga lo que diga; enceguecedor, 
La “naturaleza” ahí, “afuera”, enorme, atónita, pacífica, cercana, fuera 
de alcance. 


Y Jacques Lacan, Les Ecrits techniques de Freud, Paris, Le Seuil, 197 
eq q 
3 


.p-20L. 


Esta frase es pronunciada por Octave Mannoni durante el Seminario, a continuación 
de las intervenciones de Lacan y de Jean Hyppolite. 
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Por naturaleza entiendo en efecto “la base biológica de toda existencia 
humana, considerada indcpendientemente de los efectos que produce 
sobre ella la socialización.” 


Socialización, hominización. Se puede decir que para con un niño 
autista, la hominización ha errado el tiro. ¿Qué quiere decir Jacques 
Lacan cuando invita a pensar aunque más no fuera un breve instante 
“en lo real”? ¿Quiere decir: poniéndose en el lugar del elefante? ¿El real? 
¿Se trata de invitar al elefante de allá afuera, al de la tapa, a franquear 
el umbral y a venir a sentarse entre los presentes? Lacan lo dice; no hay 
ninguna necesidad del elefante real. La palabra basta. ÉL está ahí, “más 
real” que el individuo elefante, considerado “contingente”. 


¿Contingente? “Que puede ser, o no ser; sin importancia, no esencial; 
opuesto a necesario, etc.” (el diccionario). Sospecho que tomo una 
palabra como si se tomara un dado marcado de un juego muy sutil y 
lo usara como una piedrita. 


Pero cuando un niño autista palpa, sosrienc, deja caer una piedrita real, 
¿se trata de una piedrita propiamente hablando o de un no sé qué que 
sería a la vez sustituto de piedrita y sustituto de lenguaje? 

¿Qué partida se emprende y según qué reglas innatas? la piedrira 
entonces, por ser manejada por un ser humano, deviene otra cosa que 
una piedrita. 

Si un niño, aunque fuese autista, se sienta sobre esa piedra, la piedra 
cambia de naturaleza. Lo he dicho; estamos sobre el umbral: la piedra 
está fría, caliente, ardiente, según los momentos. Al alcance de [4 portée 
de] nuestra mirada, tal o cual de esos niños ahí que no puede ser más 
individuo de lo que lo es un elefante. La unidad, es la especie. 


El “porte” [portée] de nuestra mirada —esa mirada que viene y va de s—* 


Lucien Séve describo asi lo que dice Marx sobre ella en sus obras de madurez. Ver 
Marzasme el théoric de la personnalité, Paris, Édicions sociales, 3969. 


Adomás del sentido literal de “a desde sí”, va de soi, al igual que "va de sí" o “va de 
suyo” en castellano, implica evidencia o carácter natural, obvio, 
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Porte |portée]: “conjunto de los pequeños que un mamífero hembra 
puede gestar y parir en una vez; carga de un navío; las cinco líneas 
horizontales, paralelas y equidistantes que portan la notación musical; 
distancia a la cual puede lanzarse un proyectil” (el diccionario) 

Eso que esa mirada nuestra puede tener que reproducir, eso con lo que 
está cargada y ¿por quién? Eso que proyecta, y con qué fuerza... 

En cuanto a lo que permite rozar, es evidente el riesgo de tener siempre 
al sujeto en la clave.” 

Cambiar el porte [portée] de nuestra mirada puesto que se trata de niños 
que viven (en) la vacancia de esc S que es eso por lo cual se distingue 
de lo real lo que se hominiza. 


¿Y si lo real —eso por lo cual somos elefantes pero sin saberlo en absolu- 
to— no fuera ese caos espantoso que juega como una amenaza, un pavor 
respecto del cual los cencerros del lenguaje evocan la única salvación 
—eterna—, si al lenguaje lc importara un bledo de “nosotros”, y no 
solamente le importáramos un bledo, sino lo que es peor, pretendiera 
mantener del otro lado del umbral todo lo que depende de la naturaleza? 


Estas definiciones exaraídas del diccionario, así como la frase a portée de, que señalamos 
más arriba, ponen en juego distintos sentidos del sustantivo portée que deben tenerse en 
cuenta y conviene aclarar, pues no tiene equivalente cn el castellano. Poriée pertenece 
a la familia del verbo porter, que implica por un lado la idea de rranspoctas, trasladar, 
llevar. De allí que portée pueda tener el sentido de "alcance", referido a una distancia 
espacial o, igurativamente, a un área de influencia. Este es el caso de la frase a porsée 
de roferida a la mirada, y también el de la distancia que puede recorrer un proyectil. 
Hl verbo porter implica también portar, llevar encima a con uno, cargar. De allí dos 
sentidos más de portés: lo que se porta, la carga (por eso puede significar la cría del 
mamifero o la carga de un navío). pero también la que porta, el apoyo (de allí que 
pueda significar “pentagrama”. 

Por ranones de legibilidad vamos a traducir por “alcance” cuando se trate de la frase 
habitual a portée de. En el resto de los casos traduciremos por “porte”, pero tendremos 
que despegarnos de los sentidos habituales del sustantivo en castellano, En “el porce 
de la mirada” habrá que leer esos tres sentidos mencionados: lo que la mirada pora o 
carga, lo que la mirada proyecta, el apoyo o el soporte que brinda. 


Traducimos ¿ la elé en su sencido literal, "en la clave”, para sostener la referencia al 
pentagrama y la notación musical, pero cuando funciona como locución adverbial señala 
el carácter inevitable de una consecuencia, de lo subsiguiente. Podría leerse entonces: 
“es ovidente el riesgo de tener siempre al sujero como corolario”, 
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Hemos cambiado entonces el porte [portér]. Cuarro líneas que se 
entrecruzan en ángulo recto bastarán, y algunas palabras —ncumas, si 
persistimos en pensar en música, palabras-tejos, si volvemos a la imagen 
de la rayucla— solera, nosotros ahí, Nosotros, cerco y ruptura de cerco, 
iniciativa, inadvertencias. 

He aquí que esas palabras se ponen a jugar de otra manera, empujadas 
por la mano como la piedra-tejo con el pie cuando unos niños juegan 
a la rayuela, 

Desde luego, las palabras juegan además entre ellas. Privarlas de esc 
juego, es privarlas de existencia. ¿Qué sería de una palabra que solo 
fuera real? Reducida a nada; menos que el grito del pájaro que pasa 
como una flecha a través de la capa del Seminario, al alcance [4 portée 
de) de la trompa del elefante de orejas ostentosas que apresta un poco 
cl apéndice prensil, pero más para repeler eventualmente la “flecha” 
que para apoderársela; ¿qué quieren que haga con ella? 

Así como las palabras-1ejos cargadas sobre cl porte [portée] de cuatro 
líneas que se entrecruzan en ángulos rectos no se aventuran a apoderarse 
de lo real que se evoca. Las palal»ras nunca jugaron a eso. Aparecen tan 
forzadas como están los clefantes en un circo a girar en ronda tomándose 
por la cola y a sentarse sobre taburetes. El hombre es realmente el amo 
de la naturaleza, ¿y cómo los niños del susodicho nu gozarían ante ese 
espectáculo a decir verdad espantoso? 


Si tengo un mérito en mi existencia, es el de nunca —incluso o sobre 
todo en el tiempo en que era niño y me llevaban al circo, como corres- 
ponde-— haber podido soportar semejante afrenta. Gritaba; me decian: 
“No tengas miedo”... Yo no tenía ningún miedo. Tenía vergienza. 
Niño prodigio. 


Es decir que “las cosas”, aunque más no fueran cuatro líneas que se 
entrecruzan, vienen de lejos. Cuatro líneas que se entrecruzan, rayuela 
[»arellel, palabra que parece venir de charco [mare] aunque no viene 
de ahí; en prerromano marr era una piedra. Charco o no, se trata, con 
ayuda del porte |porsée), de marcar lo infranqueable entre ESE ver y 
mirar cuyo ESE porra en filigrana el SE que nos “especifica”. Por una 
parte. Está la parte que se especifica por el uso advenido del SE. Queda 
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la parte del ESE. Cuando se trata de un niño autista, ese balancear 
que adviene solo se inscribe en SE si UNO” lo decide así, de entrada, 
de oficio y no se hable más, o más bien hablémoslo como si ÉL fuera 
hablante hablable puesto que humano. 


Por lo que le concierne, el niño autista es ese nosostros ahí que llamo 
especular pero, a fin de ser claro, es N(osotros) lo que se inscribe sobre 
el porte |portée), siendo N totalmente “otra cosa” que nosotros, Un poco 
de la misma manera que el Otro es totalmente otra cosa que el otro. 
Es a advertir, esa “otra cosa” ahí, que nos ayuda el porte [porrée). 


Suele suceder que las palabras-cejos cambien, Nosotros hernos puesto: 
rodeo, deriva, mesa de trabajo, ornado, hacer, simulacro. Inevitablemente 
las palabras se cargan de sentido y comienzan a deslizarse en lo for- 
mulado de la tentativa y se elabora una micro-ideología prematura, 
Esas palabras que cran “unos mapas”, palabras en rebeldía, empiezan a 
querer decir, a saber lo que quieren decir. Hay que ponerlas en remojo. 
Lo que articulan, es una manera de pensar que se impone. Se bloquean 
como puede pasarle a una rodilla, a una cadera. Lo que suelo llamar 
el “cuerpo común” se suelda por todas partes. El rigor deviene rigidez. 
Nuestra práctica del trazar se ha extraviado. Suele suceder que a las 
ovejas les agarre modorra; lo “tedioso” se apodera de una unidad y de 
otra, Hace falta encontrar una manera de trazar que esté en ruptura 
con lo que nos ha llevado a lo “tedioso”. 


Parece que la “naturaleza humana”, que yo prefiero llamar o humano 
por naturaleza, tiene horror a lo tedioso, sobrentendiendo que hay 
allí, de hecho, una contradicción latente entre lo que podría llamarse 
una cierta avidez por lo reiterado idéntico y un insaciable apetito por 
lo “nuevo”, Se comprenderá fácilmente que eso nuevo no puede sino 
venir de las circunstancias, 


“Uno” na debe leerse como adjetivo o sustantivo, sino corno pronombre indeterminado, 
pues corresponde al pronombre personal om. Para más aclaración sobre este punto, 
véaso N, de T. pág, 40-41 de Lo ardenido. 
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Una tentativa abre una brecha en los “zpararos ideológicos de Estado”, No 
por ello está libre de las operaciones de catastro que la esperan a la vuelta 
de la más ínfima iniciariva concreta. UNO no va a rehacer el mapa del 
mundo porque un niño autísta sea arraído por el agua que baila en un 
estanque de piedra que pertenece de pleno derecho a su propietario. 
ÉL lo dice, ese hombre: “el agua es mía”. ÉL solo existe por tener. Vieja 
historia. ¿Contra qué puede incercambiarse el derecho de acceso a un 
estanque de piedras donde destellan los reflejos del sol sobre el agua que 
vibra? Sin intercambio, no hay individuo; es la ley de la historia. 


Decir que todo eso a N le importa perdidamente un bledo, como a un 
elefante un breviario, es decir que a menudo estamos en dificultades. 


Pero si se entiende que hablar de lo humano por naturaleza, es canalizar 
los humanismos estancados, no se entendió nada de lo que quise decir, 


Sé muy bien que una expresión tal como “por naturaleza” relega a quien 
la usa al rango de esos cretinos ideológicos que nunca escucharon bablar 
de Copérnico y de Galileo, de Marx y de Freud. Pero no importa. Si 
leo que la ideología no tiene historia, que es inmutable, por reflejo me 
digo que lo mismo pasa con lo humano. Que se entienda bien que no 
hablo en absoluto de los hombres. 


Que lo humano por naturaleza esté curiosamente privado delo que provec 
a las demás especios lo que hace falta para sobrevivir, persistir y reprodu- 
cirse, he allí lo que parece que suple el lenguaje. De suplir a suplantar, no 
hay más que un paso que nos hace pasar de respetar a dominar. 

Y es ESE reproducir lo que debería haber escrito cuando se trataba de 
esas otras especies.” Para “nosotros” —esta especie nuestra— se trata en 


efecto de reproducir SE. 


De allí el psicoanálisis, y esta tentativa que, partida del autista, se obstina 
en obtener de SE un poco de respeto hacia el ESE. 


Se pierde cn la traducción la homofonía entre se reproduire (“reproducirse”), que es 
lo que escribió en el párrafo anterior y ce reproduire (“ese reproducir”), que es lo dice 


que debería haber escriro. 
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Texto publicado en icaliano bajo el título “Uagire e Uagito" en Violenza e Psicanalisi, din. 
A, Verdiglione, Milano, Feltrinelli, abs. 1978; reproducido en Y Bambini e il Silenzlo, y en 
Les Enfants et le Silence. 


Que haya “individuos” para los cuales UNO” no exista, y helos allí 
malavenidos en la medida en que UNO es la matriz de SE, que es con- 
ciencia por la cual se funda esa identidad común a todos los hombres, 
es decir eso por lo cual cada uno es idéntico al otro aunque esa identi- 
dad evoque también el hecho “para una persona de ser tal individuo y 
de poder ser reconocido como tal sin ninguna confusión gracias a los 
clementos que lo individualizan”. 


Así habla el diccionario, mientras que el coloquio debe evocar la violen- 
cia que se expresa, en infinitivo, a través de violentar y violar, idénticas 
por lo que concierne a las primeras letras que hablan de la violación”, 
palabra que nos pone, siempre según el diccionario, tras una doble 
pista: la mujer, el santuario. 


“Uno? no debe Ícerse como adjetivo o sustantivo, sino como pronombre indeterminado, 
pues corresponde al pronombre personal ox, Para una aclaración sobre este punto, 
véase N. de T: pág, 40-41. 


Viol (“violación”) está en la raía de violentey (“violentas”) y de vieler (“violar”), 
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La carta que me invita a formar a parte de nuestra empresa evoca 
esa “brújula” que es de uso habitual entre los de esta red y la palabra 
iniciativa a la que intentamos limpiar a fondo para que nos permita 
designar adecuadamente lo que adviene cuando un “individuo” que 
vive fuera de la identidad consciente a causa de la vacancia del lenguaje 
actúa por ende en infinitivo, ocurriendo el acto entonces bajo un modo 
impersonal y no siendo “el individuo” para nada el un-tal de la persona. 


Si confiamos un poco en lo que puede verse de aquello que permite 
estas iniciativas —término que preficro a lo que las dispara o las pro- 
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voca— se descubre que lo advertible desde donde el actuar se articula 
efectivamente nos concierne, pero de una manera tal que revela aspectos 
de nosotros mismos que se nos escapan. Para no extirpar el cuadrante 
del uso que hacemos de él constantemente, va a señalarse una iniciativa 
bajo el modo del actuar, iniciativa que primero describo, avisando que 
el lenguaje solo puede ser tangente al acontecimiento “real”. 


Sucede a menudo que pasan a verme para hacerme decir un poco más 
a propósito de nuestra empresa. No por ello abandono mi mesa. Me 
vuelvo hacia los pasantes y suelo golpetear aquí o allá sobre esa superficie 
arestada. Un día en que golpeteaba a propósito de ya no sé qué sorpresa 
surgida de esas líneas de errancia que trazamos escrupulosamente, pasaba 
por ahí aquél que más claramente me enseña subre lo que cuento y 
que tenía entonces quince años, autista —pero parece que esa palabra 
pierde su farma, no importa, se encontrarán otras—. Se va, prestamen- 
te, y reaparece algunos cuartos de hora después para venir a poner un 
montón de barro sobre mi propia mesa, no muy lejos de donde ese 
golpetear había tenido lugar. He allí el acontecimiento, del cual uno 
puede pensar que se asemeja mucho a otro que hubiera consistido en 
que el pibe venga a cagar ahí, justo cn el medio del medio. Eso sería 
olvidar las manos y, al mismo tiempo, un buen pedazo del resto. 


Había gente, y qué pretenden ustedes que hicicra sino palpar el peque- 
ño montón de barro con la máscara del reconocimiento benevolente 
sobre el rostro. Es muy probable que sin la mirada de “uno”, no hubiera 
manoseado lo que evocaba más la inmundicia que la ofrenda. Nunca 
hay que perder la cara donde UNO SE/ME mira. Ahora bien, había 
ahí, en la ganga de tierra y de ceniza húmedas, lo que en arqueología 
se llama un hallazgo: todos los pedazos de un cenicero de arcilla que, 
cuatro años antes, se pavoncaba ahí donde mis dedos habían golpeado 
la mesa, Lo cual podría perfectamente escribirse también como lo hice 
antes de corregir la primera escritura: un cenicero de arcilla que había 
estado ahí donde mis dedos habían golpeado la mesa, cuatro años 
antes —se verá por qué: el cuadrante nos lo dirá—. El cenicero se había 
roto y los restos fueron arrojados en un tacho donde se acumulan los 
papeles que sirven aquí para encender el horno donde cocinamos el 
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pan. Hecha la cocción, hay que entrar en el horno ya frio y raspar las 
cenizas, recogerlas en un balde para ir a desparramarlas por allá, sobre 
las terrazas donde se preparan los jardines. 


Pero vuelvo a lo que tenía que decir: que una iniciativa “franca” solo se 
inspira en inadvertencias. Pues finalmente, esos restos de un cenicero 
que no debería haberse roto, no tenían nada que hacer bajo los manojos 
de ramas alcanzados por la llama de los papeles arrugados. Y en lo que 
dura un guiño de ojo ruvo que tramarse el reencuentro de los restos 
enterrados desde hacía cinco años en la tierra y la ceniza y siempre allí 
en lo que es mejor llamar lo advertible siempre intacto puesto que no 
tiene que padecer la labor de lo que uno se dice. 


Sobre el cuadrante está trazado el gran cerco del uso del lenguaje, inte- 
rrumpido en 4, pues el hombrecito autista está más allá de la ruptura, 


hablado/pensado por cada uno de nosotros, es decir por S, que evoca 
el SE de decirse, 


Sobre el cuadrante, dos Jíneas se entrecruzan cn un punto donde se 
bosqueja el pequeño cerco central e: el punto de ver/percibir del hom- 
brecito en suspenso en el uso del lenguaje. 


De esas dos líncas, la horizontal es la de las soleras, palabra de nuestro 
argot que evoca las cosas que, con total evidencia, atraen, imantan, lo 
que vive en el lenguaje inter-rumpido. Entre esas “cosas”, en un extremo, 
el agua a, en el otro, nosotros ahí, %. 


La otra línea, perpendicular, evoca en su parte “sur”, pavor, desasosiego, 
d. Están involucradas ahí las maneras de ser intempestivas de S. 


En su parte “norte”, se trata más bien de iniciativa, y la solera en » 
(nosotros) está ahí involucrada. 


En o, ese otro cerco evoca todo lo que hacemos/vivimos ahí. Dicho 
de otra manera, es el “anda bien”, el como corresponde (o por poco), 
el “como nosotros” (o poco falta), en cualquier caso uno diría, o casi, 
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que no haría falta nada, etc., etc. Excepto porque puede ser que ese 
“nada” evoque un clivaje por encima del cual ningún puente es posible. 


En £ estaría el hacer (algo útil, que se articule con lo que hacemos). 


En i, está el actuar por iniciativa, el hallazgo/rehallazgo que viene de 
» percibido en c como siendo totalmente otra cosa, como teniendo 
muchos otros aspectos de los que nosotros conocemos de él conscien- 
temente o inconscientemente. Vayan a saber lo que puede ser (el) agua 
para un autista, “nosotros”, lo mismo: vayan a saber. Es evidente que ese 
“saber” debe escribirse: eso ver”. ¿Eso? que no puede sino escapársenos, 
es decir que está fuera del revestimiento que nos hechiza, a nosotros 
que vivimos el uso del lenguaje, del símbolo. 


¿Cuál es nuestra búsqueda? Señalar lo advertible —otra “estructura” que 
¿ ¿ll 
aquella que sustenta al lenguaje— que “permite” el actuar de la iniciativa. 


Para volver al pequeño acontecimiento relatado más arriba, convendría 
señalar en e —cn una de las puntas del N que desborda por mucho lo 
cue nosotros podemos advertir— ese golpetear de mi mano sobre la 
madera de la mesa atestada, gesto que puede ser llamado en infinitivo, 
tan reiterado es de mi parte y puesto que no se dirige —lo cual en este 
caso es flagrante: yo me dirigía a las personas presentes, y ciertamente 
no al pibe que no tenía nada que hacer ahí, sino que atraído era ÉL 
por un x más numeroso que de costumbre—. 


Llamo la atención sobre aquél “punto” en la punta del N y que evoca un 
gesto para nada sin el cual el actuar de la iniciativa no habría tenido ni 
lugar ni curso. Si digo “gesto para nada”, es porque no tenía nada que 
ver con el accuar “permitido” —-esta palabra no vale nada si evoca un 
permiso—; sería preferible “activado”, sí esta no evocara el mecanismo. 
¿Queda “provocado”? YO no provoqué nada de nada: ni desafío, ni ape- 


Se pierde la homofonía entre savoir (“saber”) y ga voir (“esa ver"). 
1 


Deligay agregó en una nota: “A falta de otra palabra”. 
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lación, ni incitación. Ninguna palabra conviene. Debemos estar sobre la 
pista correcta: se respeta la ruptura del gran cerco del uso del lenguaje. 


Nos encontramos basculando sobre la línea de partición entre esta 
especie nuestra y las otras, 


Los etólogos conocen bien ese fenómeno del instinto que empuja, que 
no espera, y acaba por activarse completamente solo. 


Aquí, lo que “activa” (permite, provoca, etc.) el actuar existe, al menos 
en el límite, en “el infinito”, pequeño trozo de real casi imaginario, pero 
solamente casi. Desde luego, se ve bien que solo se trata de lo que “activa” 
en ultimísima instancia: no hacía falta más que eso. Se comprende que 
este impulso larente, energía contenida, empuja a ese bascular que vira 
hacia ese saciar en la carencia de aquello a través de lo cual lo advertible 
deviene trazo de actuar. Hace falta haber visto la mirada de un autista 
mendigando el pequeño trozo de gesto que va a liberar cl “proyecto” 
para entender como corresponde lo que quiero decir. 


Decir que ese gesto hace signo, es evocar de entrada la identidad cons- 
ciente como algunos evocan el alma. Si se trata de “otra identidad”, hace 
falta una palabra distinta a signo, la cual depende de la “escructura” en S. 


Decimos “advertencia”, lo cual evoca la “estructura” en N. 


Hay que decir también que respecto de ese gesto decisivo, no podemos 
estrictamente hacer nada, y que en última instancia, absolutamente 
cualquier “gesto” ---un parpadeo, un movimiento de hombros— cumple 
su que-hacer, Pero sí podemos hacer algo respecto de que nuestro modo 
de vida muy costumbrero es el humus de lo advertible. Si no hubiéra- 
mos cocinado el pan dos veces por semana, si algunos de nosotros no 
se entretuvieran haciendo jardines, si yo no escribiera tanto, de donde 
todo ese papel arrugado en el cesto, con esos restos de un cenicero roto 
bien en el fondo, y primero hacía falta que yo fume y que nos gustara 
moldear arcilla en las horas perdidas en el ocio, por placer, viniendo 
el actuar de la iniciativa a fulgurar en esa mescolanza de proyectos 
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actuados, de los cuales participa el pibe por otra parte, pero siempre 
de una manera tangente, superficial, sin la menor preocupación por el 
fin, de donde vuelvo a ese actuar en infinitivo, mientras en la punta de 
Lu N (ese nosotros mayusculado desde el punto de ver de quien vive la 
ruptura del gran cerco de la estructura del lenguaje), en el infinito, o 
casi, espacio y tiempo se confunden, son “la misma cosa”, a lo cual es 
particularmente alérgica la “estructura” en S, y con razón: se encuentra 


allí anonadada. 


¿Pero dónde están entonces violación y violencia en este suceso que 
no se convirtió en titular de los semanarios, ni en imágenes de la tele? 


Uno podría ver una especie de infracción en el hecho —que se supone 
entonces actuado— de ese pequeño montón de tierra mezclada con ceni- 
zas puesto en medio de mi mesa mientras habia “gente”. ¿Provocación? 


El defecto original de los actuar de iniciativa es el hecho de no respetar 
el pacto de lo concertado, siquicra para infringirlo, e intervenir con 
toda la inocencia del momento. 


Por supuesto, uno puede ver allí —si a toda costa uno quiere creerlo— 
todos los efectos posibles de un SE con ansias o en trance de expresarse, 
efecto de espejismo al cual algunos se aferran como otros se aferran al 
hecho de que han visto a la Santa Virgen. 


Pero lo que es violado, en este actuar, es la ley según la cual roda infrac- 
ción tiene un autor que puede y debe ser identificado. 


Inagino un juez de instrucción en busca de un culpable: ese supuesto 
“él” que ha llevado el montón de barro tuvo por cómplices, involun- 
tarios a más no poder, sin que sea posible llamarlos inconscientes, 
al que hizo el cenicero de arcilla, al que lo rompió, al que arrojó los 
restos en cl horno y al que golpeó la mesa, cosa que no hubiera he- 
cho si otros ahí no lo hubicran interrogado. Se ve cómo adviene el 
actuar señalado cuyo autor, a decir verdad, es todo un “individuo”, 


“común” a más no poder, que no se idenrifica con ninguna “persona 
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que pueda ser reconocida como tal”, y que escribo N, el “compinche” 
indistinto, Nosotros. 

Se ve cómo iniciativa e individuo son uno solo, sin que por ello pueda 
desenredarse la parte que le corresponde a cada uno, cada uno inocente 
de lo que puede ser considerado una fechoría, encontrando entonces 
la palabra individuo un sentido huevo que ya no tiene realmente nada 
que ver con el de sujeto, aunque habitualmente esas dos palabras se 
confunden, más no fuera para que los tribunales se orienten y sepan 
a quién “sin ninguna confusión”, gracias a su identidad identificable, 
infligir la pena o medidas particulares. 


En filigrana de este relato, algunos verán esbozarse la estupidez inherente 
a todo juicio, aunque lo que yo tengo en mente mientras escribo, es 
evocar lo que es objeto de nuestra búsqueda, a saber que habría, adernás 
de la identidad consciente toda tramada por efectos de inconsciente, 
otra identidad, también común, pero de otra manera, a-consciente, a 
partir de lo cual el individuo ya no sería una palabra más para decir 
de otro modo lo que quiere decir sujeto, en tanto que autor presunto 
de sus actos. 


Al decir esto, he perdido de vista por completo el tema propuesto para 
este coloquio de noviembre. Es que sin duda, al vivir cerca de niños 
autistas desde hace una buena cantidad de años, violentar y violar ya 
no son de mi incumbencia. Si es verdad que están de moda más de lo 
nunca han estado, constituyen el que-hacer de malos sujetos que se 
elaboran con una ideología que debería entonces encontrar la manera 
de agarrárselas con sí misma, pero a la que le costaría mucho tener que 
juzgarse, y además no tendría ticmpo, preocupada como está por tener 
que moldear a los sujetos, lo cual exige un cierto producir, por medio 
de canales cuyo secreto tiene, y he aquí que están tapados, entonces es 
preciso que eso salga por algún lado. Basta con ver lo que pasa cuando 
una pileta está tapada, incluso muy lejos en la cañería, Eso refluye, 
espasmódicamente. 


Pero vuelvo de todos modos al diccionario. 
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Violación: acto de violencia por el cual un hombre tiene relaciones 
sexuales, con una mujer, contra su voluntad; el hecho de violar: la 
violación de un santuario, 

El diccionario retrasa más de lo que hace avanzar. 

A la ideología le cuesta mucho desprenderse de su función y de la his- 
toria, a la que pertenece con rodas sus fibras. Y podría scr que elabore 
más santuarios de lo que cree, límites huecos que inciran a ser violados, 
aferrándose cada uno a probaríse) la existencia de SE. 


Si la violencia es necesaria cuando se trata de una mujer que tiene 
su voluntad, ese contra su voluntad desaparece cuando se trata 
de un santuario. Y es por ende la bravara contra cl UNO to que 
determina entonces la violación. Queda por saber en qué medida 
la violación del otro, o la violencia hacia, no es del mismo orden, 
de modo que el “contra su voluntad” pudiera muy bien escribirse 
ESA voluntad”, donde se expresaría la omnipotencia del UNO 
común que se desafía. 


Que dos amantes, de mutua voluntad se unan, como se dice, y todo 
está bien; pero he aquí que se unen tres o cuatro granujas para violentar. 
Donde se pone de manifiesto que unirse, aunque más no fuera por un 
breve instante, tiene consecuencias muy dispares. Cuando la función 
simbólica se detona, guarda con las esquirlas. 


Transgredir requiere una interdicción, y violar no puede suceder si falta 
sancuario. Si uno pone entre paréntesis el interós generalmente atribuido 
al sujeto-persona que depende de la identidad registrada, queda por 
examinar la cualidad de esas interdicciones que señalizan el proyecto 


de existir a los ojos de UNO/SE. 


Pero entonces, qué piedra de toque nos revelará la cualidad de la ideo- 
logía, que SE/NOS hace creer que sabe lo que es lo humano, y por 
la buena razón de que es ella la que lo ha fabricado a pedido de ese 


Se pierde la homofonía entre sa volonzé ('su voluntad") y ga volonzé (“esa voluntad”). 
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producir que ha de reproducirse: lo humano del sujeto, es posible que 
esc sea estrictamente su que-hacer. 


Queda lo humano del individuo indistinto, ya y desde siempre un fuera- 
de-la-ley, lo cual no quiere decir cn absoluto que él esté transgrediendo, 
pues el él que se consagra a distinguirse no pertenece a ese mundo. 


Es cierto que, en otro tiempo, yo solía vivir, y era tan tranquilo que a 
veces siento nostalgia, entre “individuos” para quienes violar/violentar 
había pertenecido a lo actuado, y a veces reiterado. Acabo de releer el 
texto que me pidieron pata cl coloquio de noviembre y lo alargaría, 
aunque más no fuera a causa del título, que no hay que leer con los 
ojos, sino con el oído: lagirélag?. 


Debidamente peritados como perversos, esos bribones de antaño. 


Leí recientemente en un seanario los dichos de un psicoanalista: 
“Los hombres son animales consagrados a los símbolos, y el crimen es 
adherente a nuestra piel, como la ley”. 


Debc haber algo de verdad cn csa declaración, pues no se ve un macho 
en vías de violar a un hembra en ninguna especie que no sea la nuestra. 
Pero hay que confesar entonces que de este animal que somos y que 
estaría consagrado a, no se sabe nada. Es allí que se sivúa esta identidad 
a-consciente que digo que nos recorre, aunque más no fuera en honor 
de aquellos con los que vivo cerca ahora y que, viviendo bajo el modo 
infinico, actúan por iniciativa, lo cual excluye hasta la sombra de cual- 
quier intención de violar/violentar. Ni un gramo de intención, pues ésta 
en efecto está consagrada a los símbolos. Lo cual nos evita al menos los 
dislates tespecto de csos famosos instintos contra los cuales tendríamos 
que luchar, y que viva el verbo. La bestia tiene buena espalda, el buen 


Deligny escribo la fonética de Llagir ee Lag, título del artículo, que suena similar a 
Lagir élargi “el actuar ampliado”. 
Se rrara de un artículo de Jean Laplanche en Le Nouvel Obrervareur, cuyas referencias 


Deligny no da. 
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Dios también, Lo cual resulta en dos espaldas para la misma bestia. 
Queda preguntarse quién nos ha prometido a la divinidad, quién nos 
ha comprometido de una manera solemne e irrevocable. Nadie, por 
supuesto, más que nosotros mismos. 


Por suerte están los de-votos, aunque sean raros, autistas, para hacernos 
acordar de otro “orden” distinto al de la ley, y que sería el de la naturaleza 
misma de este “animal” de antes del voto, dando por sobrentendido 
que ese “antes” persiste en preludiar a pesar del predominio del SE, 
que se pretende absoluto y exclusivo, sin el cual habría quizás trazar, 
pero de escribir, nada. 
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El arte, los bordes... y el afuera 


Texto publicado en italiano bajo el título “Larte, i bordl... e il fuorí”, en Spiral, m2 
(año 1), “El arte”, nov. 1978; reproducida en  Bambini e il Silenzio 
y en Les enfants er le silence, 


El arte... Los bordes [Lords]. 


Donde se ve, en el diccionario, que esa palabra que hablaba de linde, 
llegó a evocar al navío mismo. Subir a bordo [bord], suele decirse.” 
Queda el mar, que sería el afuera. 


Y queda preguntarse si la obra de arte no tiene algo de pez volador, de 
esc afuera que no es de la misma naturaleza que nos es conferida por 
la domesticación simbólica y nos embarca en lo que puede llamarse 
la historia. Si el pez volador parece descabellado, nada impide pensar 
que a pesar del incesante calafateo, el afuera se filtre y Negue a hacer 
ese charco que refleja el rostro de quien mira y hace de espejo sin serlo. 
Suele decirse que el mar refleja aunque nadie se vea en él. 


Bord corresponde a los castellanas “borde”, “borda” y “bordo”. 


” 
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Lo que yo tengo constantemente ante los ojos, adernás de la ventana 
que me da luz, es, en la pared, un izazar de Janmari”, autista, y refrac- 
tario a lo que propone la memoria étnica, de modo que nunca sé si se 
trata de un trazado o de un trazar. La diferencia es considerable. Si se 
tratara de un trazar, no habría entonces ni una pizca de representado, 
que es lo que creo. Esa obra de arte no cs más que traza de gesto, pero 
traza que vuelvo a encontrar reiterada por manos que no son las suyas, 
manos de niños múticos que, muñidos de un lápiz, parecen apresados 
en un surco un poco circular y que nosotros hemos llamado un cerco. 


Es decir que cerco delimira, que habría un adentro y un afuera, y por 
ende bordes. El cerco es circular, o casi, hay por tanto una sola línea, que 
haría de borde. Si csa línca fuera recta, un poco rectilínea, no evocaría 
en absoluto que ella cerca, que estaría lo cercado, 


Está trazar, y muy a menudo, lo que aparece es un cerco, Más valdría 
decir que se nos aparece denominable de ese modo, siendo cerco pre- 
ferible a redondel o círculo, aunque el diccionario no pueda evitarlo 
y nos hable de “trazo que señala un contorno”. Esc trazo que estaría 
provisto de intención, aunque más no fuera la de subrayar, he allí lo que 
puede dejarnos perplejos. Es cierto que un contorno puede señalarse 
con carboncillo o con tinta china. 


He dicho alguna vez que la línea era de igual naturaleza que cl lenguaje, 
confiando para decirlo en que tuve oportunidad de ver actuar a niños 
llamados débiles mentales. 


Mientras se enredaban en su dibujo de la misma manera que el lenguaje 
los enredaba, en el sentido propio del término, los trababa, si yo les 
quitaba el lápiz, instrumento que es también para escribir, quedaban 
como derenidos y movían los hombros. Algunos, entonces, ho refunfu- 
ñaban al frotar su dedo en el polvillo de grafito, y de la hoja blanca así 
frotada, surgía una sombra que algunas veces tomaba la forma de algo 
reconocible, lo cual sorprendía a todo el mundo, y al autor en primer 


Janmari es la transcripción fonérica de Jean-Marie. 
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lugar. Donde se ve que esas sombras grises hubieran merecido que se 
las llame espontáneas, si esa palabra no quisiera decir, como propone 
el diccionario: “lo que uno hace por sí mismo”. ¿Pues había siquiera 
una pizca de sí en esas manchas frotadas por un dedo no obstante 
concienzudo, y no cstá en juego entonces la conciencia de qué, que 
no es conciencia del quién? Donde desaparecen el sujeto y el objeto. 
Quedan la cosa y esc reflejo, esa mancha sombría sobre el papel, y 
podía haber una especie de semejanza entre la cosa y la mancha, traza 
de dedo, impresión dactilar donde el dedo mismo había borrado esos 
surcos de la piel que permiten establecer la identidad. 


Esa semejanza entre la cosa y la mancha había que elaborarla, aunque 
más no fuera un poco, y darse cuenta de ella, de esa semejanza, requería 
la existencia de ese $, sigla, marca, que nos ponían en el mismo borde, 
al niño idiota y a mí mismo, cómplices. Iba en ello esc guiño donde 
se descubre esa extraña mirada que es la que el hombre pone sobre las 
cosas, Y muy a menudo, el niño idiota que había abandonado de muy 
buen grado el instrumento de trazar que es también el de escribir, vol- 
vía a tomarlo, no para cercar el contorno de la mancha, precisándose 
entonces la cosa como objeto delimitado, denominable, sino para 
escribir su nombre, más allá de que alguna letra olvidada transformara 
un Yves! en Yes, donde algunos verían que hay aprobación, lo cual no 
me parecía para nada evidente. Pero, como suele decirse, cada uno ve 
los acontecimientos desde su ventana, 


Lo que me parece claro, es que este autista al lado del que vivo tan cerca 
como es posible, lo cual quiere decir que acepto muy de buen grado 
que él esté lejos, siendo ÉL no más que el subrerfugio que requiere el 
hecho de que yo hable de él, cs muy posible que no tenga ventana. Sus 
“trazar” no representan nada; sería preferible decir que no representan. 
¿Y no obstante? 


Si confio en esas líncas de errancia que son trazas escrupulosas de los 
trayectos sin proyectos aparentes de los niños “autistas” que viven, aquí 


1 Yves G,, personaje principal del film Le moindre geste. 
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y allá, cercanos a “nosotros”, aparece que hay algo semejante entre esas 
trazas mismas y los “trazar” de la mano de todo niño, Mismo estilo, 
Más allá de lo que puede haher de común entre los “trazar” de unos 
y otros, y entre sus líneas de errancia, hay a menudo como matices 
que harían pensar que ese “trazar” y esa línea de errancia tienen el 
mismo 2utor. 


Donde se ve que el término autor, en este caso, no responde a lo que 
el diccionario propone: “persona que es la causa primera de una cosa, 
que está en el origen de una cosa”. ¿Cómo quieren ustedes, después 
de semejante definición, que todos y cada uno no se consideren Dios? 
¿Cómo podría ser que una "cosa" se origine en una persona? 


En mi propio caso, al escribir este texto del cual por ende soy autor, se 
ve de dónde se originan estas líneas: de dos cosas que hacen una, trazas 
de trayectos y “trazar” que son trazas de mano, pero es cierto que en el 
trazar las líneas de crrancia, nuestra mano está involucrada. 


¿Quiere decir esto que toda línea trazada se origina en la mano? SÍ y no, 
pues finalmente es un cuerpo entero el que se pone a divagar haciendo 
rodeos, cuyo proyecto subyacente 2 lo que aparece manifiestamente, 
podría pensarse, consiste en buscar un acuerdo con csos “trazar”, trazas 
de mano, que emanan del mismo individuo. 


No digo que este acuerdo, eventualmente notable para quien se con- 
mueve al advertirlo, y se sorprende, sobrepasa los límites (del enten- 
dimiento), sino que viene de ese afuera tan atrayente, aunque más no 
fuera porque el horizonte recrocede a medida que uno avanza, y se 
trata, propiamente hablando, del infinito, aunque, bordeados como 
estamos por el verbo, a nosotros nos hace falta escribir: infinitivos, 
entre los cuales trazar no es el menos importante, donde se pone en 
juego innovar por complera inadvertencia, aunque solo fuera un rodeo 
donde aparece que se trata de otra cosa que de ir, ahí, pero también de 
hacer aparecer la traza de ese trayecto, comparable entonces a la traza 
inscripta por la mano de quien anduvo el trayecto. 
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¿Dónde está el autor en todas estas maniobras? Desaparece, borrado 
como se borra la idea de que cl arte es representar. Me atrevería a decir 
que se trata de exponer, lo cual a menudo es cierto, ¿pero qué hay 
entonces de la música? Se trararía más bien de acordar, palabra que no 
sabemos muy bien si se origina en corazón o en cuerda”. Pero entonces 
acordar tendría que significar crear un acorde”, y no un consentimiento, 
una conformidad, sino más bien una discordancia desde la cual van a 
vibrar relaciones de frecuencia. 


El corazón está adentro, bordeado, amojonado. 
Tiene sus límites que tienen una historia, 
La cuerda está afuera. 


Se pierde la semejanza fon 


ica entro coezr (“corazón”) y cord (“cuerda”). 
El fiancés accord significa “acuerdo”, como veníamos traduciéndalo, y también “acorde”, 
como lo traducimos en esta línea. 
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Carta obtenida y carta trazada” 


Texto aparecido en italiano bajo el título “Tessera presa e carta stracciara” en Spiral, "1 
(año 10, “l partit”, ene. 1979; reproducido en 1 Bambini e él Silenzio y en Les enfienis er le 
Silomer, 


Resulta que fui miembro de un partido, cl Partido comunista y francés, 
pues francés soy. Fui miembro, en diferentes oportunidades, desde 
1933 hasta 1965, y nada indica que no volveré a obtener esa misma 
carta [“carné”]. 


Ta centralidad del sustantivo carse er. cl argumento del texto, ya desde su título (Carte 
prise et carte tracés), nos obliga, creemos, a una solución de tradneción paco arradoxa. 
Es que, como verá el lector, carse contiene en francés significados que no se encuentran 
reunidos en ninguna palabra castellana: significa “mapa” y “naipes” (en esto coincide 
con “carra"), pero también un documento que acredita identidad, función, profesión 
ylo que certifica ciertos derechos que posee la persona. Este último sentido aparece en 
“carta” en castellana, pero solo en casos muy especificos, como “carta de ciudadanía", 
"carta de personería”, “carta de porte”, “carta real”, etc. El francés carte, en cambio, 
viene un alcance más amplio, que incluye los casos en los que en castellano dicíamos 
“cédula” o “carné”. El problema es que si tradujéramos en algunos casos por “carné” 
o “cédula”, y en otras por “mapa”, el argumento y la redacción del texto se vendrían 
abajo, pues consisten justamente en partir de la misma palabra, para ir hilvanando 
dos sentidos distintos, dos tipos de cartes: las que se obtienen y las que se crazan. 
Valga como ejemplo el título: si tradujéramos por “Caraé obtenido y mapa wrazado”, 
los participios pasados dejan de tener sentido, pues la distinción ya está hecha en los 
sustantivos. Opramos entonces por traduciz siempre “carta” y especificar entre corcheres 
el sentido que adquiere al final de la frase. 
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La palabra “carta” es adecuada, pues vienc de charta: “papel”. Se trara 
de un “pequeño cartón rectangular, que lleva un rostro en una de 
sus caras” [“carné”], de “una representación a escala reducida de la 
superficie toral o parcial del globo terrestre” [“mapa”], o de “papeles 
que establecen ciertos derechos de la persona que los tiene” [“carné”, 
“cédula”, “libreta”]. 

Como se ve, la palabra cs muy vasta, y aunque ya hace muchos años que 
no tengo mi carta (del Partido) [“carné”], nuestra práctica acostumbrada 
consiste en trazar, cartas [“mapas”], donde aparecen las líneas de errancia 
de los niños autistas que viven ahí, y que es lo que aventuramos para hacer 
algo distinto a un signo, Se ve que se trata, en cada área de residencia, de 
una parcela verdaderamente minúscula de la superficie del globo rerrestre. 


De hecho, lo que buscamos, es lo que puede haber de común entre esos 
niños y nosotros. 


Donde aparece la palabra común, a la cual basta con agregarle “ista” 
para decirnos que comunistas somos, puesto que investigamos lo que 
común puede evocar. 


Esa carta [“carné”], obtenida una y otra vez, puede sorprender. No es 
la actitud habitual de un miembro, así se dice, a riesgo de sorprenderse 
de que haya en él una cabeza. 


Pasará un largo tiempo hasta que la geografía del cuerpo ya no sea 
predominante. 


He vivido entonces lo que era ser un miembro, pero era un miembro 


que (estaba) era, por largos períodos, (a) la cabeza de una tentativa que 
yo conducía, como suele decirse”. 


El primer paréntesis de la frase es un agregado de la craducción para que tenga sentido 
el segundo, que pertenece al original. Es innecesario en francés pues el verbo ¿tre 
corresponde tanto a “ser” (la cabeza) como a “estar” (a la cabeza). 
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De modo que me dijeron que yo era más conductor que miembro, 
pero eso es todo, no por ello fui excluido. Lo que sucedió, es que en 
diferentes oportunidades me exilié, del Partido. Tenía siempre alguna 
carta [“mapa”] que trazar con mi propia mano, y era arrastrado en 
una deriva que me alejaba del Partido, sin una pizca de resentimiento, 
Esta carta [“mapa”], no la continuaba”. Y luego, desocupado, volvía 
para empezar de nuevo. De modo que con el Partido nunca he tenido 
cuentas pendientes. Me ha sucedido hablar mal de él. Pero cuando me 
di cuenta junto a qué jauría ladraba, me callé, estupefacto como estaba 
al descubrir lo que realmente estaba en juego en esa caza al Partido que 
se disfruta hasta el hartazgo. 


Al conducir esas tentativas, yo era un poco prematuro. Se producía 
siempre, alrededor del proyecto en curso, una cierta efervescencia que 
debía ser considerada, por los responsables, como de un carácter muy 
dudoso. Pero todo el mundo se adaptaba, yo, y ellos. Los peor ubicados 
en este asunto eran los miembros del Partido que oficiaban de bisagra. 
La bisagra ha aguantado el tiempo que hacía falta, es decir el tiempo 
en que el proyecto en curso se escabulle, Yo era entonces un conductor 
muy intermitente. 


Los que entendieran que está en juego el esbozo de una guerra de gue- 
rrillas contra cl Partido, se equivocarían de cabo a rabo. 


Conducía en efecto un tipo particular de guerrilla no mortífera, y me 
sentía, nos sentíamos, “basados” en el Partido en el que no estábamos, 
al igual que aquellos que siempre seguían siendo miembros. 


Cette carte-la, je ne la reprenais pas. Se lee al mismo tiempo de dos maneras, dado 
que no solo juega con la ambigliedad de carte, sino también del verbo seprendre. En 
el contexto de este párrafo puntualmente, puede leorsc como la traducimos: que no 
proscguía cl mapa que había ido a trazar. Pero el verbo reprendrees el que venía usando 
para referirse a que volvía a sacar o a obtener la carta [carné] del Partido, de modo 
que podría también leerse que, a diferencia de lo que sucedía con la carta [carné] del 
Partido, “esta carta, no volvía a obtenerla”, 
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Suele decirse que un miembro está separado; siempre esa geografía 
del cuerpo-hombrecito'; pero mientras que un miembro separado del 
cuerpo humano ho se conserva mucho tiempo, estos miembros per- 
sistían y en lo que a algunos respecta, sentían las mismas conmociones 
que los miembros debidamente articulados y dependientes, por lo que 
concierne a los movimientos voluntarios, de la cabeza, 


Los partidos tienen una historia, igual que alguien. Son un personaje, 
mientras que una tentativa se improvisa y no se juega en ella un movi- 
miento de masas. Si una tentativa resuena un poco, lo cual suele suceder, 
sus partidarios son tan diversos, tan dispares, que es conveniente no 
reunirlos en asamblea general. Sus ideologías personales divergen o se 
enfrentan tanto, que no se entenderían. 


Donde se ve que una tentativa es un fenómeno singular, y suele sor- 
prenderme que no sea más frecuente. Es muy probable que este impulso 
de tentar algo en algunos se produzca constantemente, pero sin dar 
noticias. Sucede sin duda que, para poder hablarse, hay que tener una 
identidad, palabra desde la cual rebota un: ¿con qué? 


Y es ahí, en efecto, que una rentativa se encuentra en un aprieto, 
Mientras que un Partido sabe de dónde viene y adonde va, aunque 
más no fuera hacia otro poder, una tentativa no tiene precedente o no 
se reconoce en él. Uno podría creer que cs exceso de amor propio o el 
efecto de una nefasta inclinación hacia la originalidad. No hay nada 
de cso, o se trata solamente de una apariencia. 


Es que la tentativa está más cerca de la obra de arte que de cualquier otra 
cosa. Para el que pretende crear, hace falta apartarse del “hacer como”. 


Su “obra”, lo que es propuesto, expuesto, es inútil si no se ven trazas de 
esa ruptura con toda identificación, mientras que en cambio es un hecho 
notable que los miembros del Partido curiosamente se asemejan y que 
hay —había, “en mi época”—- una manera ejemplar de ser comunista 


Sobre el sustantivo bormbomme, que traducimos por “hombreciro”, ver N. de T. p. 233. 
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que se remontaba a los antepasados. Es que un Partido está lidiando con 
la historia, mientras que una tentativa se sitúa en el espacio de ahora, 
ahora que es momento histórico. 


Mientras que el Partido pretende continuar la hiscoria y torcerla, siempre 
me ha parecido que yo estaba privado de ese “sentido” de la historia, 
ciego o sordo, como se quiera. Al mismo tiempo, y como suele verse 
a propósito de un gran número de discapacidades que nos privan del 
uso de un sentido, en tanto que conductor de tentativas, tenía otro 
sentido que se desarrollaba, se afinaba, un sentido que puede llamarse 
el sentido del momento, pues una tentativa es algo muy precario, del 
orden de lo que pasa con la sera en el mundo vegetal. 


¿Cómo pretenden que el Partido pueda orientarse? 


Ue allí algunas rencarivas de igual apariencia, o casi. Una es buena, 
comestible, y las orras venenosas. ¿En qué confiar para decidir que 
aquella de allá es buena o es mortal? 


Pero una tentativa, ¿debe esperar ser reconocida, lo cual puede decirse: 
controlada? 


Para volver a csa palabra “carta”, de la cual partí, puede leerse en el 
diccionario que se trata de un “papel que establece ciertos derechos de 
la persona que lo tiene” [“carné”, “cédula”, “librera”]. 


Esta carta ["carné”] que yo tendría, que sería la del Partido, ¿me daría 
derechos? ¿Sobre quién? ¿Sobre el Partido? 


A la inversa, y como se sabe bien que la palabra “derecho” puede escri- 


birse “deber”, ¿el Partido me dicraría mi deber? 


Me parece bien recordar que ese deber es el que le hizo decir a algunos 
comunistas, que tenían buena fe, muchas estupideces de las que se han 
arrepentido. No prestaron atención a la palabra: la fe, buena o mala, es 
siempre fe, y quien busca es siempre un poco descreído. 
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Dicho esto, no reniego de esta especie de solidaridad aparentemente 
intermitente que me vincula al Partido, por más que estuviera mil 
veces más vilipendiado de lo que está. ¿Se me dirá que es del orden 
del sentimiento? Si intento verificar el carácter de lo que puede ser esta 
solidaridad, vuelvo a ver, por supuesto, individuos, hombres y mujeres; 
vuelvo a encontrarme en el tiempo de los Amigos de Comuna. Vuelvo 
a encontrar, en mi cuero cabelludo, cicatrices leves, a decir verdad, 
pero que persisten, aunque más no fuera en mi memoria, de los golpes 
de cachiporra recibidos en los rincones de la Facultad, cachiporras 
manejadas por militantes de extrema derecha; y hace ya un largo 
tiempo que los chichones debidos a las cularas de los mosquetones de 
las Guardias Móviles se reabsorbieron. Había largos desfiles a través 
de la ciudad, era la efervescencia previa a 1936, y con los metalúrgicos 
de las fábricas Fives-Lille que marchaban delante mío, marchábamos 
al mismo paso, camaradas. 


Es decir que soy un comunista totalmente anticuado, lo cual se explica, 
dada mi edad. Mu asombro de los ccos que me llegan, en estos tiempos, 
de una basc en efervescencia que pondría en cuestión el poder de los 
dirigentes. Pues ese poder que se dice que ellos se arrogan, primero hace 
falta que se lo hayan dado, o, por lo menos, atribuido, y quiénes sino 
aquellos mismos que quisieran repartirlo. 


Si me remito a lo que pasa en una tentativa como la nuestra, y que no 
riene no obstante nada de un partido, cada vez que me encontré provisto 
de un poder cualquicra, poder de decisión, fue en efecto a mis espaldas, 
pero ese era el hecho al que debía sometermc, más allá de que pensara 
que era la prueba de que algo no andaba bien, pero ese algo que no 
andaba bien. no estaba del todo en mi cabeza; estaba en las cabezas de 
todos y cada uno, y me afligía, ¿pero qué hacerle? 


Es un hecho sabido que a toda banda, le hace falta un “cerebro”. 

Y puesto a un lado el objetivo, el proyecto, una tentativa es un fenómeno 
bastante cercano al de la banda, y que podría enunciarse así: lo humano 
persiste, contra y a pesar de todo. Y ese todo no es paco. 
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Estaba diciendo que si hay algún abuso de poder de parte de los diri- 
gentes descriptos como un poco “absolutistas”, es en efecto porque está 
lo absoluto en la cabeza de los dirigidos, sino uno no ve dónde podrían 
aprovisionarse los dirigentes. 


Ahora bien, lo absoluto no es bueno. Es “lo que existe independien- 
temente de toda condición o de toda relación con otra cosa”. Esa 
necesidad del ser perfecto viene de lejos, en la historia. Los dirigentes 
la heredan incluso antes de beneficiarse de ella y de hacer los malos 
usos que se conocen. 


Va en ello una suerte de geografía hisrórica vieja como el mundo del 
hombre. Le hace falta, a la cabeza, un reverendo hombrecito. 


Si volvemos a nuestras cartas [“mapas”], que no son cartas de un partido 
[“carnés”], ni cartas de identidad [“cédula”], ni cartas para jugar, con 
el rey, la reina, y las picas y los corazones y el as, va a aclararse lo que 
es de una tentativa así. 


Ni una pizca de democracia, lo cual es, para los tiempos que corren, un 
exceso que podría considerarse una provocación. Pero es notorio que 
una tentativa ciene siempre una tendencia a ponerse de través respecto 
de la moda. 


¿Seríamos partidarios de un régimen roralmente obsoleto? 
Para nada; el régimen es ideal, cl ideal del régimen es no ser. 


Hay que volver a señalar que nuestros sujetos, sujeros no son. Ahora 
bien, ¿cómo pretenden ustedes dirigir a individuos que no son sujetos 
por el hecho de que, autistas. múticos. a pesar de ser interpelados, no 
han respondido al llamado? 


Escuchaba dialogar ayer a la noche, en France Culture, a dos psiquiatras 
de vanguardia, uno italiano, cl otro francés, que estaban de acuerdo 
sobre la fórmula de que había que obrar de manera tal que cada alie- 
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nado sea tratado como “sujeto”. De allí la estrecha ligazón —deseada 
porellos—de su:caminó profesional com:el de los partidos. 


Al escucharlos, me sentía muy solo. 


Al vivir cerca de niños autistas, de los cuales podría pensarse que están 
en el colmo de la alienación, y quizás así sea, se me hace manifiesto 
que bay dos libertades: la del sujeto, y es la única de la que se habla, y 
esto por una bucna razón, la de que esa libertad puede ser hablada, por 
ende legislada, Queda la otra, la otra libertad, que me parece en efecto 
que incumbe a la “memoria específica”. 


Donde se descubre qué puede ser de la especificidad de una tentativa 
que no se sitúa en tanto precursora de las instituciones por venir. 


Dicho de otra mancra, esta pequeña parcela completamente minúscula 
del globo terrestre, donde caminan y corren niños cuyos trayectos son 
trazados, línea de errancia, no pretende sembrar toda la superficie y 
no tiende para nada a la globalidad en la cual lo absoluto ideológico 
volvería a encontrarse, endémico. 


Las cartas (“mapas”), a decir verdad, no dicen gran cosa, salvo que lo 
humano, uno no sabe para nada lo que es, y lo común tampoco. 


De alli e] hecho de que ser comunista, es ciertamente lo más difícil en 
este universo donde el hombre se obstina y se empeña, y le hace falta, 
en claborar sus derechos, mientras que lo humano común, lo humano 
de especie, al no ser de esa naturaleza cuyo lenguaje nos ha provisto, 
para siempre, de derechos, no los tendr: 


on informulables. 


El niño colmado 


Texto publicado en la Nouvelle revxe de pochanabse, 1" 19, primavera de 1979; reproducido 
bajo el título “Bambini autistici” en / Bambini e il Silenzio, y bajo el título “Enfants autistes” 
en Les Enfanss et le Silence. 


Se diría que, en el aire de la época, y en los países ricos, se amplifica, 
respecto de los niños, una ola bastante enorme de comprensión. Siempre 
que utilizo una palabra, voy a ver el diccionario. Comprensión: “fa- 
cultad de abrazar a través del pensamiento la roralidad de las ideas que 
un signo representa”. A decir verdad, no esperaba tanto, aunque todo 
recurso al diccionario se revele a menudo rico en hallazgos. 


Lo que nos sucede, es vivir cercanos a niños autistas que viven la mis- 
ma vida que nosotros, muy costumbrera. Niños, casi no son, aunque 
tengan cinco o diez años. Son “autistas”, corno suele decirse. Viven ahí, 
cercanos, siendo ahí alguna de las áreas de residencia de una pequeña 
red. Hay entonces cinco o seis ah, y en cada ahí, algunos de nosotros y 
algunos de ellos, autistas, desprovistos de ese perorar que nos incumbe. 


Yo no utilizo el término perorar con la resonancia peyorativa que 
señala el diccionario. Me parece que ese infinitivo, edificado en torno 
de lo que evoca ese orificio donde se forma el lenguaje, conviene para 
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evocar lo que distingue a cualquiera de entre nosotras y uno u otro de 
los niños, abí. Si hago que resalte el 2hí, cada vez que se presenta, es 
para presentarlo en tanto que entidad que no figura en el panteón de 
las entidades célebres. Bastará entonces con una letra minúscula como 
inicial: topos. 


Entonces, ¿“comprender” a esos niños-ahí? ¿Manifestarles una compren- 
sión que sería como un abrazo de intención generosa? Uno se imagina 
que efectivamente es el primer impulso que nos viene, o más bien que 
nos vino, y después esc impulso ola" se retiró, como sucede con la marea. 
Ya estaban ahogados por esa ola, o casi. Quedaba, a descubierto, entre 
nosotros y ellos, el ahf: topos. 


Cuando digo: entre, no quiero evocar una barrera, sino, por el contrario, 
que teníamos al menos, en común, topos, el área de residencia, afuera. 


Un impulso de comprensión que choca contra ese desenfado que es co- 
mún en los “niños” auristas, y que es un drama en la casa, tiene tendencia 
a crecer para sumergir el obstáculo. Podríamos haber sido arrastrados a 
un aumento de comprensión, y es a menudo lo que les sucede, a esos 
niños ahí, de quienes se dice por otra parte que comprenden todo, a 
lo cual habría que agregar: y el resto. 

Pues hay un resto. 


Un poco cansados de esos excesos de comprensión con los cuales era 
Bagrante que el niño ya no podía más, ser comprendido, y entonces 
lo que salía a la luz era lo insoportable, comenzamos a pensar que 
zopos podía ser el hugar del resto, es decir de lo que parece refractario 
a la comprensión que, no lo olvidemos, bajo el manto del abrazo, nos 
habla de esas ideas que un signo representa. Decir que la comprensión 
no puede ejercerse si no es suponiendo una significación, pone de 
manifiesto que le hace falea un su-puesto, Ahora bien, ese “su” que 
viene a ponerse sobre lo otro o en su lugar, es precisamente el que- 


Vague corresponde tanto al sustantivo “ola” como al adjetivo “vago”, de modo que se 
lee también: “ese impulso vago", 
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hacer, el aporte de esa comprensión que arrecia cuando se choca con 
lo refractario: hemos hecho entonces, deliberadamente, el sacrificio del 
“su”, lo hemos dejado afuera de las áreas de residencia, para que t9pos 
quede limpio y permita una búsqueda que llevamos adelante, lo más 
limpiamente posible, desde hace diez años, lo cual es realmente muy 
poco tiempo. En cuanto al número de “niños autistas” que han vivido 
ahí la misma vida que nosotros, debe rondar los sesenta. Comenzamos 
a transcribir, sobre hojas transparentes, los trayectos de unos y otros, 
líncas de errancia, y luego esas líneas, esas trazas, las hemos guardado y 
mirado, y las miramos siempre, por transparencia; algunas tienen diez 
años, otras son de la semana pasada. En su mayor parte, hace ya un 
largo tiempo que hemos olvidado cl de quién son, esas trazas. Este olvido 
nos permite ver “otra cosa”: el resto, refractario a toda comprensión. 


Lejos de estar decepcionados, estábamos más bien aliviados. Esa espe- 
cie de abrazo dejaba su lugar a un respeto que considerábamos mejor. 
¿Respeto de qué? De una evidencia que va precisándose. Numerosas 
son las “soleras” que aparecen en la transparencia de las hojas donde 
se transcriben las líneas de errancia, “solcras” que cstán ahí donde las 
líneas de errancia coinciden, se entrecruzan, en el espacio y a través 
del tiempo. Se pone de manifiesto que, en muchos de los aspectos de 
sus maneras de ser, rranscritos en trayectos, esos niños abi forman uno 
solo, manera de decir que podría prestarse a confusión; digamos que 
aparece lo que pueden tener de común. 


Tenemos entonces, por un lado, ese perorar que nos incumbe, y que 
nosotros tenemos en común, y ese advertir, si se quiere admicir este 
infinitivo primordial común a los niños desprovistos de ese perorar que 
sería aquello por lo cual el hombre se distingue de lo que es llamado el 
reino animal. Adueriir no es ningún misterio. Es notorio que un “niño 
autista” no (nos) mira; es “ojear” lo que habría que decir para evocar 
esa manera que tienen de ver sin mirar. Está ESE ver y verSE”. Basta 


Se pierde em la tra 
respectivamente: CE voir y SE voir. La próxima línca hace referencia a que la única 
diferencia está en la C y la, siendo esta última el carácter “un poco retorcido”. 


«ducción la identidad formal y fonética entre las dos expresiones, 
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con un carácter, uno de los cuales es un poco retorcido, para que se 
evoque lo que yo llamo la fisura encre el punto de vista nuestro —lo 
que puede verse— y el “punto de ver” de un “niño autista”. Contraria- 
mente al inconsciente, sobre el cual escuché decir que no tenía lugar, 
esta fisura que evoco tiene lugar: topos, y por lo que nos concierne, se 
trata de un área donde se llevan una vida costumbrera y una búsqueda, 
yendo ambas a la par, 


Para volver a esa comprensión, que me temo solo existe a partir de un 
abuso de significación, me remito a una frase extraída de la presenta- 
ción de un libro reciente: “Desde su nacimiento, una cría de hombre 
es un ser de lenguaje [...]”; “por pequeño que sea, un niño a quien su 
madre o su padre le hablan de las razones que conocen o que suponen 
para su suftimiento...”!, etc. Donde aparece ese supuesto del cual uno 
puede pensar que es preciso que esté a la orden del día para con un 
niño que se prepara para el perorar, Pero algo sigue sorprendiéndome 
en la formulación: “una cría de hombre”, que resuena en términos de 
especie, mientras que lo que el niño va a tener que incorporar(se) es la 
imagen del hombrecito” evolucionado. Lo que aparece claro en nuestros 
mapas, la fisura entre ESE ver y verSE, está aquí entonces colmada, y se 
supone que la memoria étnica debe —y puede sustituir a la memoria 
específica. 


Lo que quería decir al hablar de niño colmado, y para jugar con el 
acento, como otros juegan con la coma —y se sabe que esos signos 
tipográficos son los mínimos signos— es que el niño aparece como 
siendo el colmo del “hombrecito”, de la misma manera que cl pora 
dice que la mujer es el porvenir del hombre”. He hablado de tipografía, 
a propósito de ese acento que es el mínimo signo, pero tenemos que 
volver a la topografía: la de las áteas de residencia donde aparecen esas 
soleras en las que SE manifiesta lo que hay de común a esos niños ahí. He 
subrayado el SE, totalmente insólito, que solo adviene ahí como electo 


Y Frangoise Dolto, Lorsque Lenfiont paras, e. 1, Paris, Seuil, 1978, p. 10. 


Sobre el sustantivo bonbombte y su traducción, ver N, de T. p. 233. 


El acento es la única diferencia entre comblé (“colmado”) y comble (“colmo”). 
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de lenguaje: donde volverá a encontrarse la fisura entre una manera de 
ser manifiesta y una manera de ser manifestada, exigiendo la compren- 
sión, aunque más no fuera solapadamente, que en toda manera de ser 
haya lo manifestado, dicho de orra manera que eso haga signo. Ahora 
bien, la existencia misma del signo, aunque fuera el mínimo, requiere 
la aceptación de una convención que nos hace falta que se su-ponga 
admitida, adquirida; de allí la torsión de ese carácter que nos permite 
pensar que ESE advertir es un advertirSE”. Allí desparece lo comán en 
provecho de ese uno y de ese otro sin los cuales perorar, por así decirlo, 
tiene lugar en el vacío. 


Cuando hablo de ese común ahí, se ve que no se trata del común de 
los mortales. Nada permite pensar que ese común ahí es consciente de 
ser, mortal, o mejor aun: del ser-mortal. A partir de lo cual algunos me 
dirán que no hay ningún ser. Al igual que “una cría de hombre es un 
ser de lenguaje”, puede decirse; una cría de hombre no puede ser —y 
no puede nacer— sino de lenguaje. 


Todo ocurre como si hubiera que tomar partido. Pues finalmente hablo 
de naturaleza cuando hablo de especie y de ese advertir que dependería 
de la memoria específica que se supone suplantada por la memoria 
étnica. Ahora bien, la naturaleza, y lo que puede tener de inmutable, es 
arrojada a los leones por la gente de progreso. Al hacerlo, lo que olvidan 
los progresistas es que perorar tiene también una función inmutable que 
puede enunciarsc, de la manera más simple, como cortar en lo común, 
con el fin de separar al uno del otro, y que cada uno pueda conjugarse, 
lo cual puede querer decir intentar unirse con algún otro o recitarse a 
uno mismo, verbo encarnado, pasado, presente, futuro. Es flagrante 
que el tiempo, sobre las áreas de residencia, no se conjuga. Lo que 
reina es el infinitivo, que es “el tiempo” fuera del tiempo, la memoria 
especifica que reacciona siempre al ahora ahí —sopos—, teniendo lo que 
pudo advenir, “en otro tiempo”, a cada individuo, solo una importancia 


Vuelve a perderse la identidad formal y fonética, esta vez entre CE repérer y SE repérer. 
La S es el carácter de la torsión: ver N. de T. pég, 167. 
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completamente secundaria respecto de lo que aflora, como por reflejo, 
respecto de lo manifiesto. 


Voy a tomar un ejemplo que no puede ser más simplista: un parito 
está provisto, de manera innata, de un nadar larente. Si no tiene agua 
en las inmediaciones, nadar no tiene lugar —t0pos— y permanece nulo 
y no advenido, Y lo que me parece, es que así sucede con esos actuar 
comunes que, aunque reiterados, son por iniciativa, puesto que no se 
trata en ellos de hacer como, actuar(es) que, sin topos, no tienen lugar. 
A propósito del pibe un poco retrasado, es más fácil pensar: “¿Pero qué 
es lo que le falta, qué es lo que le ha faltado? —que sería, por ejemplo, 
del orden del amor—, que preguntarse: “¿Pero qué es lo que ALLÍ [Y] 
falta, ahí, ahora?”, siendo ALLI [M el carácter que conviene para evocar 
ese agua de la que hablaba en el topos del patito”. 


Es muy cómodo pensar que esos actuar innatos, comunes, y que inter- 
vienen un poco a la manera de los reflejos, puesto que esquivan el rodeo 
por la conciencia, han devenido hacer, por sustitución de lo específico 
por lo étnico. Ahora bien, no hay nada de eso. Esos actuar, los vemos 
aflorar, cada día, como para quedar estupefactos, sin sujeto ni proyec- 
to, y sin objeto. El agua, para el patito, no es un objeto: es algo real 
indispensable para que ese nadar sea posible, Si esta parábola del patito 
cansa, tomen esc retozar, actuar común, sivúenlo en un departarnento 
en el primer piso, y esperen las quejas. Entonces, bueno, retozar se va 
a hacer, algunas horas por semana, sobre un terreno ad hoc, Se trata 


El carácter Y al que se hace referencia es un pronombre advcrbial y personal que no 
tiene cquivalente preciso en castellano, Puede representar un lugar determinado, na 
cosa, un pronombre o una proposición entera, y en muy pocas excepciones a personas. 
Según los casos, entonces, puede traduciese par "alli”, “alli”, “en eso”, “aso”, “con eso", 
“jo”, exc., según a qué refiera. Muchas veces ni siquiera se traduce, pues en castellano da 
lugar a pleonasmos. Gramaticalmente no es del todo claro qué representa en este caso, 
pero la centralidad de los lugares y el topos, así como la referencia al agua, nos inelina 
a suponer que representa lugar, por eso lo traducimos por “allí”. Pero la amplitud del 
pronombre debe tenerse en cuenta porque explica la precisión de Deligny: “ahí, ahora”. 
En cualquier caso, la operación gramatical es clara: la sustitución de un pronombre 


referido a persona (fai - “le”, “a él), por este otro que no refiere a persona, 


yo 
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entonces de hacer deporte, lo cual no es muy digno de verse, salvo que 
se esté particularmente dotado para la domesticación. 


Si de retozar pasamos a exultar, lo cual no es una rareza para quien vive 
cerca de niños autistas, henos aquí lidiando con una felicidad manifiesta 
a cuyo lado las nuestras, como felicidades, parecen bastante pobres. 
¿Habría entonces dos felicidades? 


Yo pienso que sí, como pienso que hay dos libertades, y que la fisura 
entre ambas es infranqueable. Está la libertad del uno y del otro, siempre 
en vías de ser legislada, reconocida, ratificada por el poder; es el derecho 
de/derecho a, cuyos límites cstán puestos de manera tal que pueden 
ser sorteados, como en una yincana; y luego estaría —y no: está— esa 
libertad de lo común que no le debe nada a peroras. Los que esperaran 
no sé qué desenfrenos monstruosos [faramineux], correrían el riesgo 
de resultar muy decepcionados. 


No es casualidad que utilice la palabra monstruosos [faraminenx]: “de 
béte-faramine”, animal fantástico del Oeste y del Centro, del provenzal 
Jéram: “bestia feroz”, y del latín ferus: “salvaje”. Estamos aquí en pleno 
folclore. Y suclo leer, en textos que se dicen de inspiración analítica, que 
lo reales lo peor-que-el-infierno, es el caos y la violencia, y lo pcor-que- 
la-angustia. Hace falta no haber vivido nunca con seres que están hasta 
el cuello en lo real para andar contando semejantes leyendas. 


Decir que el cuerpo de Janmari, autista de más de veinte años ahora, 
y que vive mi vida desde hace once años y un poco más, decir que su 
cuerpo está fragmentado, es suponer que ÉL. tiene un cuerpo, dicho 
de otro modo, que habría incorporado la imagen del hombrecito a 
la cual no digeriría. Para ser, hay enconces que tener, aunque más no 
fuera un cuerpo, un cuerpo por así decirlo “comulgado”. Ahora bien, 


Traducimos faraminenx por “monstruoso” puesto que conserva tanto el sentido de 
“salvaje”, “feroz”, como el de “fantástico”, “exorbitante”, “desmedido”, Por supuesto 
se pierde la relación eximológica con un monstruo folclórico en particular, 
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el común del que quiero hablar, refractario a la intrusión del lenguaje, 
no comulga ni comunica”. 


Dicho esto, que la memoria érnica se ocupa, desde siempre, de 
bombear el agua del patito para meterla en una botella, no puede ser 
más cierto, Las ventajas innegables de la domesticación (simbólica) 
del hombre por el hombre tienen este precio y se operan —desde 
siempre— en detrimento de la memoria específica, privada de lo que 
sería su topos, y por consiguiente, es preciso que advengan niños que 
no son niños, refractarios a lo ineluctable de esta domesticación del 
hombre por el hombre, para que aparezcan restos, trazas manifiestas 
de esa memoria específica por poco que el área circundante se preste 
a ello y proponga otros rodeos distintos a los del perorar, donde un 
cierto “rodo” SE conjuga. 


Por supuesto que hay en ello, de nuestra parte, una gran dosis de toma 
de posición para la cual encontré cl infinitivo descrear, lo cual puede 
significar esquivar las creencias, y sobre todo las más extendidas, o crear 
algo distinto a lo que tiene lugar. 


Ese “o” es un “y”, pues los dos procederes, uno de los cuales consiste en 
no creer en el crecimiento del creer que propone el perorar, y el otro 
en innovar no sé qué cosa que permitiría que se ejerza el advertir, esos 
dos procederes van a la par. 


En el yerbo conmanier la raíe comun (“común”) es mucho más evidente que en 4W 
equivalente castellano, “comulgar”. 
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Texto aparecido en italiano bajo el título: “Quegli cecessivi” en Spirali, n* 5 (año 11), 
“Lintellecuale", mayo de 1979; reproducido en / Bambini e il Silenzio bajo el título 
“Eccessi” y en Les enfanss er le Silemce. 


¿Intelectual? 


Dado que uno no sabe bien de qué se trata, más vale confiar en el 
diccionario. En su caso, dice: “la inteligencia tiene una participación 
predominante o excesiva”. 


El exceso es en todo un defecto. No me siento demasiado implicado. 
Me parece que los he conocido, y encontré que se asemejaban. Se tra- 
taría entonces de una especie de casta. Todos ellos, tenían convicciones. 


Convicción: “opinión firme”. Está bien. Pero al remontar el curso 
de la palabra, he aquí lo que uno encuentra: “prueba que establece 
la culpabilidad de alguien”. Hay ahí algo cierto. Cuando lidiaba con 
alguno de ellos, no tardaba en sentirme culpable. Muy rápidamente 
identificaban mis ideas. Se ponía allí en práctica un hábito adquirido, 


Se trata de un uso antiguo y jurídico del término. 


3 


Fernand Deligny 


sin duda durante su formación. Lo que había podido decir o escribir, 
era desmenuzado, radiografiado, y se reconocían allí como las huellas 
de las personas de las que yo podía haber tomado prestada buena parte 
de lo que proponía. 


A este respecto, he tenido muchas sorpresas, cuando mis afirmaciones 
eran confrontadas con obras que estaba seguro de no haber leído jamás 
y de las que no había escuchado hablar jamás. 


Todo sucedía como si, su propia cultura, la de esos intelectuales, se 
proycctara así como un espejismo, 


Cuando ocurría que eran comunistas, cuando les ocurría a esos intelec- 
tuales, eso no resolvía las cosas. No tenían muy tranquila la conciencia 
por serlo, pequeño-burgueses, y entonces era preciso que esc alguno 
que yo era, entre otros, pagara el pato. Se trataba de mínima cortesía. 
De modo que me escuchaba diciendo que las historias que escribía, 
sonaban un poco como a Prévert. Fra muy orgulloso, En realidad, era 
para ponerme en guardia. 


Después traté con otros que no se avencuraban a ser comunistas. Pero 
no por ello sus convicciones eran menos embrollonas. Y era el mismo 
efecto de espejismo, pues al tener convicciones al punto en que las 
renían, era inevitable que desbordaran y se proyecraran sobre lo que 
leían. Y en sus decires, volvía a encontrar mis escritos marinando en 
una salsa en la que habían identificado tufillos que conocían bien. 


Un día, uno de ellos, más bien comunista por otra parte, pasó a verme. 
Había advertido a Hegel, con toral seguridad, en mis ensaladas, aunque 
yo, pobre de mí, jamás leí nada de ese hombre. Pero no importa. No 
me Jo reprochaban, muy por el contrario, y no era csa la cuestión, El 
que pasaba venía a ver, me dijo, lo que yo veía desde mi ventana. Era 
fagrante que tal era la cansa de su rodeo. 


En cl momento me sorprendí, pero repensándolo, me pareció com- 
prender que un intelectual, además de que suele sufrir de un exceso de 
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cultura, está privado, separado, carenciado, de algo muy importante, 
y que voy a llamar topos, para convertirlo en una entidad que no reine 
en el mismo panteón que Eros y Tanatos. 


Entre los profesores de la Facultad de letras donde yo estudiaba, no 
todos eran intelectuales, Un buen número no parecía sufrir de exceso 
de inteligencia, lejos de eso. Pero algunos habían escrito obras algo 
notorias. De hecho, ante mis ojos, no se distinguían mucho entre 
sí. Lo que decían, el contenido de sus discursos, era verdaderamente 
secundario respecto del hecho de que hablaban todos desde el mismo 
sitio que se llamaba tarima. 70pos. Ahora bien, ese lugar no está lim- 
pio”, no porque no se haga la limpieza, sino en el sentido de que todos 
eran como pájaros sobre la misma rama. Ahora bien, la rama importa 
mucho más de lo que uno cree cuando uno mismo es un pájaro. Y la 
escalada de las convicciones opuestas importa poco en comparación 
con ese ropos, es decir, desde dónde se habla adquiere prioridad sobre 
el “eso de lo que” uno habla. 


El hecho es tan evidente que llegó a suceder que esa tarima se convierta 
en cl lugar al que todos y cada uno tenían el deber de acceder, con el 
fin de perorar, más no fuera para borrar el privilegio repartiéndolo. De 
modo que el privilegio así repartido comenzó a proliferar de una ma- 
nera ral que me pregunté entonces, y me pregunto siempre, si el lugar 
mismo, en esa circunstancia, no había arruinado lo más contundente 
de lo que unos y otros hubieran podido decir, en esa circunstancia. 


Me dirán ustedes que también sucedió que se hable un poco en todas 
partes. Es verdad. 


Pero topos es una entidad particularmente suscepcible, 


El adjetivo propre significa tanto “limpio” como “propio”, de mado que Ja frase 
podría leerse también: “ese Ingar no es propio”, en el sencido de pertenecer exclusiva 
+ particularmente a alguien, 
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Que solamente se ponga un micrófono ante la boca de quien habla y 
que ese “dicho”, grabado, se difunda donde quieran, por algún dispo- 
sitivo, y uno puede decir que aquél que ha hablado, aquél que habla, 
está “dispuesto”, Y si uno lo ve, como pasa con la tele, no se resuelve 
nada, muy por el contrario: “dispuesto” está, el hablante, y amalgamado, 
aunque fuera confusamente, con todos aquellos que están “dispuestos” 
ahí. Donde se encuentra, reiterado, el fenómeno de la tarima, donde se 
distinguen un buen número de intelectuales. No hay que sorprenderse 
por el desinterés ante esos cambios de turno, pues el turno consiste en 
primer lugar en el hecho de hablar desde ahí, topos. 


Así puede comprenderse el rodeo de este intelectual para venir a ver lo 
que yo veía desde mi ventana, ventana tras la cual escribo y describo 
lo que tiene lugar “aquí”. Es notorio que los exiliados, de quienes uno 
puede pensar que ya no tienen lugar, son mucho más avezados, y topos 
entonces es respetado, 


Pero, dicho esto, un libro también «s un aspecto de ese topos, entidad 
ignorada, ambigua, Se sabe bien que si aquél que escribe es respetado, 
es, en la misma medida, sospechado. Hay como una fisura entre la masa, 
la plebe, y aquellos que se separan de ella, incluso, y quizás sobre todo, 
cuando se trata de hablar para ella. La plaza, es del dominio de topos. 


Si se me preguntara por qué no soy uno, un intelectual, no tendría más 
que remitirme a lo que dice Paul Valéry. Además de que tengo lugar, que 
es el lugar de una tentativa, miencras que “el oficio de los intelectuales 
consiste en remover todas las cosas bajo sus signos, nombres o símbo- 


Deligny hace un juego de palabras cnere el suscantivo poste y posté, participio pasado de 
poster, que el propio autor pone entre comillas, En el contexto de las radiodifusiones, 
el sustantivo poste reficre en particular a un dispositivo o aparato cmisor O receptor, 
radioemnisora o radiorreceptor, pero cn su sentido general significa “puesto” (una 
posición o un emplazamiento determinado). El verbo poster remite a este sentido 
general, pues significa “apostar”, “ubicar en un sitio o en un puesto”. Paca sostener la 
relación cúimológica erre las palabras optamos por traducir “disposicivo” y “dispuesto”, 
aclarando al lector que este último término debe leerse en el sentido de “apostado”, 
“emplazado”. 
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los, sin el contrapeso de los actos reales”, lo mío, de “oficio”, consiste 
en vivir cerca de niños cuyos actos, pienso, no son más que real(es). 


Y si remuevo signos, nombres y símbolos, es a la manera de un manual 
de baja estofa. 


El mínimo hallazgo que puede suceder que hagamos a propósito de lo 
que escapa al signo, a lo nombrable, al símbolo, provoca una avalancha 
de significaciones, y me hace palear birome y lápiz, hasta tener callos 
en la mano, y no en la palma, sino allí donde el lápiz con el que escribo 
frota y endurece un pequeño rincón de epidermis que se llena de bollos 
sobre una falange del tercer dedo. 


Y está muy bien que así sea. No le hace falta gran cosa a un hombre 
para estar orgulloso de sí. 


Lo humano y lo sobrenatural 


Texto publicado en italiano bajo el título “Lumano e il sopranacurale” en Spinalh, n* 9 (año 
ID, “La religiane”, oct. 1979, reproducido en 1 Bambini e il Silenzio 
y em Les enfanas es le Silence. 


Está lo sobrenatural y está lo humano. 


Para quien ha vivido un tiempo bastante largo en un asilo de alienados, 
con la condición de que haya cantidad y diversidad de individuos y de 
niños retenidos, la memoría se puebla de actitudes donde sc vuelven a 
encontrar, como llevadas a su colmo, la gama de las actitudes rituales 
de las diversas religiones presentes y pasadas. 


Algunos verán en eso una parodia, puesto que esos individuos son 
insensatos. Y el hecho, para un niño autista, de posar la mano sobre 
la placa ardiente de un hogar, desprovisto del reflejo de sacarla de ahí, 
puede hacer pensar que es posible que lo sentido sea interrumpido. 


A. ese otro, que se pone grande, manos juntas, mirada al cielo, se lo 
creería caído de una obra pictórica que evoca algún místico de antaño. 
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Hay allí extrañas coincidencias, lo bastante constantes como para que 
se plantee el insoluble problema de la forma y el fondo. 


He allí entonces formas de gestos que no tendrían fondo. ¿Es posible? 
Parece más razonable pensar que, para la misma forma, puede haber 
varios fondos. 


Se sabe lo que pasa con ese balancear que adviene a menudo a los niños 
múticos, mientras que, cn algunas religiones, que son quizás la mayoría, 
la plegaria debe ir acompañada de un balanceo, sobrepasado de algún 
modo el simple lenguaje, aunque para los niños afectados de lo que es 
muy a menudo tomado por un síntoma, se trata de una vacancia del 
lenguaje. A la misma actitud corresponde el mismo fondo, la misma 
vacancia, la misma laguna, padecida por unos, buscada por otros. 


De pura casualidad encontré el otro día fotos de una ceremonia de 
ingreso a las carmelitas. Y la que estaba a punto de entrar para siem- 
pre estaba tendida en el suelo, su cuerpo fundido con las baldosas del 
claustro, y yo volvía a ver a ese autista que está cerca mío desde hace 
más de diez años en la misma actitud, salvo porque no había claustro 
alrededor y porque si la religiosa tomaba csa pose, cra en ese instante de 
la ceremonia en que había que tomarla para respetar los usos, mientras 
que del pibe autista, uno puede pensar que la pose lo tomaba. 


La diferencia parece considerable, y la distancia. 


Por un lado, lo que viene del cielo. Por otro, lo que viene de lo humano 
desprovista de una pizca de intención, a menos que se suponga esa 
intención. Donde se encuentra, en los dos extremos, el abandono del 
sujeto, de lo subjetivo, deliberado en lo que concierne a la carmelita, y 
totalmente involuntario cn lo que concierne al pibe autista. 


Uno puede decirse que la carmelica abandona todos sus roles para 


atenerse a uno solo, que comienza por esa acritud del cuerpo estirado 
sobre el suelo, la cara contra la tierra. 
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Se me dirá que sucede muy a menudo que uno encuentre algunos sol- 
dados así, durante la batalla, con los brazos en cruz, el rostro en el lodo. 


an elegido su suerte? 


Esto para decir que yo me pregunto si ese elegir, al que algunos con- 
vierten en lo que distingue al hombre de las especies cuyas actitudes 
están, como suele decirse, programadas, no es más que una ilusión. Lo 
cual querría decir que el sujeto, el sí mismo del todos-y-cada-uno al 
cual nos aferramos tanto, es el reflejo sentido de una ilusión, 


Nos aferramos a él, a ese sí mismo del cada uno, pero las creencias 
religiosas no son las únicas que ofrecen la oportunidad de deshacerse 
de él, tanto como se puede. 


Esta aspiración a lo —de lo— sobrenatural se vuelve a encontrar en 
esos esfuerzos sobrehumanos que están a la orden del día durante esas 
revoluciones que no hablan de ningún dios, sino del hombre. El hecho 
de que se sofoquen y a veces queden cortas o salgan mal, provoca tal 
recrudecimiento del espíritu religioso que es posible pensar que esa 
imagen del hombre que impulsa y conduce a lo sobrehumano durante 
las revoluciones está quizás muy cerca de esa imagen sobrenatural del 
hombre que la religión propone. Solo que las revoluciones materialistas 
piensan que van a promover esa imagen del hombre peto por medios 
distintos a aquellos por los cuales opera la religión. 


¿Y si la ilusión estuviera ahí, en esa imagen proyectada que la humani- 
dad pretende realizar?; los caminos difieren, para alcanzar, la imagen, 
el proyecto, que están siempre/ya dados. 


Los que viven una creencia religiosa conocen el origen de ese don; ¿pero 
los demás, que recusan el origen sobrenatural del hombre? No pare- 
cen preguntarse demasiado de dónde proviene ese don, a saber lo que 
piensan y sienten del hombre. Eso es lo que me ha asombrado al leer 
lo que escribe Irard de su “niño salvaje”, llamado de Aveyron, hacia el 
1800. Pretendía peritar si, habiendo vivido lejos de los hombres desde 
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siempre o casi, no tendría un sentido innato de la justicia. Hay allí una 
idea absoluramente extraordinaria y que prueba hasta qué punto llega 
la confusión entre lo innato y lo adquirido. Es preferible decir que, 
por lo que concierne al hombre, lo innato es recusado radicalmente y 
considerado nulo y no advenido. 


Ahora bien, en lo que respecta a lo que yo pienso, a fuerza de vivir 
cerca de niños autistas, ese balancear común a muchos de ellos —y que 
se vuelve a encontrar en las accirudes rituales propicias para la plega- 
ria— es innato, la conciencia de ser —de ser sí mismo a la mirada del 
otro— un poco abolida, no ejerce su control. Puede parecer paradójico 
que en momentos en que la conciencia de ser es atizada por el viento 
del espíritu, a riesgo de que haya que mayuscular la palabra, vuelva a 
encontrarse ese balancear. ¿Pero no se trata allí de abolir —al menos un 
poco— ese sí del cada uno cuya influencia cs prolífera en maneras de 
ser que la religión reprueba? 


De hecho, la gama de las actitudes que pueden advenir al cuerpo del 
hombre no es muy rica, y nos hace falta aprovechar el inscerumento que 
se nos da; no tenemos otro. 


Uace ya mucho tiempo que se ha dicho que, para crecr, había que 
comenzar por ponerse de rodillas, cl resto advenía por añadidura. 


Ahora bien, esa pose de ponerse, de rodillas, es una de las más constantes 
en estos niños de los cuales lo mínimo que uno puede decir es que, por 
lo que les concierne, ese S que se pondría de rodillas, nos hace falta 
suponerlo, de allí la preocupación por semejabilizarlos, lo cual proviene, 
con toda seguridad, de un muy buen sentimiento. En el impulso de ese 
buen sentimiento, resulta claro que lo que predomina es lo sentido por 
nosotros. Si nos encontramos de rodillas, es que nosotros nos pusimos, 
intencionalmente. Y por propia intención, se lo donamos al otro, tan 
grande es nuestra generosidad para con él. Donde se vuelve a encontrar 
esa imagen del hombre que se supone la misma para todos y cada uno, 
y que parece tener algo de inmutable, término que, cuando se aplica a 
lo innato, basta para afirmar que le escapamos. 
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Henos aquí entonces lidiando con dos inmutables, uno que proviene 
de lo específico, y el otro de esa imagen que el hombre se ha dado, y 
que un buen número piensa que le ha sido dada. 


En la interferencia de esos dos inmurables, de esas dos gravedades, de 
las actitudes comunes, idénticas, y que parecen el colmo de lo que lo 
innato —librado a sí mismo— provoca, y el colmo «e lo que la imagen 
más desmaterializada del hombre propone como recurso. 


De modo que el descreído, el materialista, el ateo, ya no sabe qué hacer 
cos su cuerpo y con sus manos, 


Está cerrar el puño en gesto de amenaza, lo cual no harán ni el creyente, 
ni el autista, ni el fascista. ¿Pero se trata solo de una amenaza, o del 
sentimiento del ser, amenazado? 


Si confío en lo que veo, el gesto de adhesión de los niños autistas con- 
sistiría más bien en extender la mano —y en absoluto en tenderla— en el 
campo de la mirada que no es el campo de la mirada del otro, y entonces 
ahí, en esa palma ofrecida, interminablemente mirada, ¿qué? Ningún 
espejo, en la palma de esa mano, y ninguna imagen como se le da a los 
niños durante la primera comunión. Nada. Piel, líncas. Es ahí donde 
los quirománticos leen el porvenir. Se sabe lo que esto les ha costado, 
alos gitanos, bastante recientemente e incluso antiguamente, cuando 
solían ser considerados brujos. Esto para indicar los extraños relevos que 
se han dado a propósito de los mismos. Á los nazis les bastaba con decir 
que los Cíngaros eran sucios, racialmente, mientras que ellos estaban 
limpios y bien bañados. Se ye que la acusación era menos grave, aun si 
no sucedía lo mismo con las consecuencias. 


¿Y los autistas, en todo esto? 


Para los nazis, no había más que suprimirlos a, al menos, impedirles 
que se reproduzcan. 


181 


Fernand Deligny 


Para otros, animados por un fuerte sentimiento de semejabilidad, eso no 
existe, pues la imagen dada/recibida del hombre debe, necesariamente, 
reproducirse tal cual. 


Me pregunto siempre si no se trata del mismo abuso, la frontera que para 
unos separaba a las razas, es llevada mucho más lejos y es mucho más 
sutil: no se trataría más que de una ética, que sería la de lo inconsciente. 


Lejos de mí la idea de hacer una amalgama entre las dos posiciones, 
«ue provocan actirudes muy disímiles, Para unos, se trata de odio, para 
otros, de amor. 


Lo que me alerta, es lo que alertaba Claude Lévi-Srrauss, entre otros, 
a saber, que si los hombres deciden que solo son semejantes entre sí, 
rrazan una frontera: tienen en común una imagen de lo que son, ima- 
gen inveterada. 


Y lo que podría ser, es que lo humano esté más allá de esa frontera que 
proviene de una imagen, aunque solo fuera la del cuerpo. 


La impostura 


Texto publicado cn italiana bajo el tírulo La parara” ca Spireli, o” 1 (año TID, "Linconscio”, 
enezo 1980; reproducido cn / Bambini e il Sitenzío y en Les enfars er le Silence. 


¿Lo inconsciente? 
Está, es cierto, «l psicoanálisis. 


Para mí, el psicoanálisis es una lengua curiosamente extranjera. Creí que 
podía aprenderla, leyendo textos escritos en la única lengua que conozco, 
el francés. Imposible, Tuve la misma vicisitud, siendo más joven, con 
el inglés, el latín, el griego y las matemáticas. Sin embargo, esta vez 
los textos estaban escritos en lengua francesa, de la cual soy más bien 
entusiasta. No lograba comprender. Y me dije que se trataba sin duda 
de una especie de doble lengua. Me ha sucedido frecuentar personas 
que hablaban psicoanálisis. Yo hablaba también, en mi lengua naral. 
Me parecía que mis afirmaciones me volvían traducidas, interpretadas 
como suele decirse, y ya no las comprendía, lo cual produce un efecto 
divertido, como si los otros estuvieran retozando en una piscina cuyo 
agua yo no veía. 


Y después me hice a la idea, tanto más fácilmente en la medida en que 
encontré un autista que, visiblemente, no entendía nuestra lengua más 
de lo que yo entiendo el psicoanálisis. 


185 


=ernand Deligny 


Me ha sucedido preguntarme si ser refractario a esa lengua no cra algo 
que hacía a propósito. Cuando vi a Janmari extranjero a la mía, dejé 
de interrogar mis propias intenciones, tan evidente me parecía que, 
intención, él no tenía. Entonces me encontré liberado; quiero decir 
que me absolvía sin otra forma de juicio, tranquilo para ir a ver si por 
casualidad esa lengua que, como todo lenguaje, forma un todo que tiene 
su coherencia, no eclipsaría otra cosa que persisciría en cl borde como 
sucede durante todo eclipse, cl cuerpo opaco que hace de cortina todo 
aurcolado por un resplandor que parece emanar del cucrpo mismo, 
exactamente como se ve una aureola alrededor de la cabeza de un santo. 


Queda por pensar que la cabeza misma del santo nos esconde algo que, 
por un efecto de óptica, parece emanar de ella, aunque no es así. No 
se trata sino del resto, de lo que, ocultado, persiste, liminar, aunque 
el santo, por supuesto, no tienc la intención de esconder lo que sea, 
siendo su tarea revelar; aunque solo fuera la verdad, 


De modo que llegué a decirme que toda verdad oculta, eclipsa lo rea), y 
ese aura que yo veía, gracias a la presencia de un pibe autista, a condición 
de que participara entonces de una suerte de tercer ojo, como se decía 
en el caso de los monjes tibetanos donde era corriente la práctica de 
hacerse un agujero ch la frente, cran resplandores de esc real ocultado 
por el hecho de esa conciencia que nos incumbe, 


Siendo que no cra monje, ni tibetano, no me había hecho un agujero 
en la frente. 


sensible- 
mente distante y diferente de nuestro punto de vista bastante unánime 
por lo que respecta a todos aquellos que, desde nacidos e incluso antes, 
han sido iniciados en la existencia simbólica. 


Janmari estaba ahí, constantemente, con su “punto de ve 


Lo real; me parece que me he encontrado con la palabra en textos es- 
critos en csa lengua francesa, no cabe duda, pero que por el hecho de 
que es doble y, por lo menos. de doble sentido, me sacaba las palabras 
ante mis narices y entonces, abracadabra, vaya uno a saber en qué se 
convertían en ese baile cuya música yo no percibía. 
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la impostura. 


Es totalmente desalentador tener una palabra bajo la mirada, y verla 
bailorear, acoplarse con otras, ponerse en constelación, en fila; de he- 
cho, se escapa, y es como una pelora en un recreo; los otros juegan con 
ella, alegremente, ¿pero a qué juegan, a qué juego? Misterio. No hay 
ni metas, ni cestos, ni redes. Se entretienen, eso es seguro, los divierte. 
Después de todo, las palabras no pertenecen a nadie, y uno no tendría 
motivos para sentirse privado de ellas porque otros las utilicen, y de la 
manera en que les convenga. 


¿Y lo real, entonces? De res: cosa. 


He Icído, ya lo he dicho, y a veces releído, un buen número de pági- 
nas escritas en psicoanálisis. Lengua extranjera, ya lo he dicho. ¿Pero 
de dónde puede provenir esa extranjeridad? Es quizás que la cosa, lo 
real, allí no existe, al punto de que el autismo es abordado como una 
impostura, siendo que el sujeto se calla y se refugia en la identificación 
con algún objeto, en lo cual se vería el anonadamiento del sujeto. 


El autista —y en este caso este Janmari— interprecaría entonces un rol, 
y su actitud manifiesta sería una fachada, explicándose su atracción 
hacia la cosa por el hecho de que $ estaría movido por una suerte de 
tropismo identificatorio. 


Ninguna cosa, entonces; solo hay objeto puesto que hay, a priori, sujeto, 
y cuando no lo hay, es porque se entierra y se anonada. Dicho de otra 
manera, cuando el objeto deviene cosa, es la nada. 


Yo ignoro si el psicoanálisis habla así; pero una lengua no habla: es ha- 
blada por algún sujeto que la uriliza y, como suele decirse, Se expresa". 
¿Quiere esto decir que todos los sujetos que hablan la misma lengua 
están de acuerdo? Con seguridad que no, dado que la lengua es eso 
gracias a lo cual uno discute, uno SE pelea, uno SE felicita, uno SE 


Se pierde en la traducción un juego con “S”, pues la clisión de la e del pronombre se 
ante vocal hace que “se expresa” se escriba sesprime. Deligny pone esa “s” en mayúscula: 
Sexprime. 
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acusa. Donde se ve la importancia de UNO” [ox] en todos los casos 
en los que se empeñan los $. Si no tienen el mismo UNO —la misma 
lengua—, tampoco sentimientos recíprocos, ni de asentimiento ni de 
resentimiento. 


Es entonces el UNO del psicoanálisis lo que me escapa, siendo que la 
S del sujeto es de cierto modo el centro de gravedad de su coherencia. 


Al lcer que Janmari sería un sujeto que se identificaría con lo que fuera 
y, al hacerlo, se anonadaría, veo una sospecha de intención, una pizca 
de intencionalidad o, si se quiere, la indicación de la existencia de la 
$ en el centro del sistema humano, tal como, durante un larguísimo 
tiempo, la tierra se mantuvo en el centro del sistema solar; ella era, 
por otra parte, desde siempre, todo lo que podíamos sentir al respecto 


dando fe. 


Y es cierto que al ver vivir a Janmari, sin duda, nos da vueltas alrededor, 
y basta con que nos fiemos de lo que podemos sentir para suponer 
que erra como un alma en pena privada del poder de identificarse 
con algUNO [quelquun]”. Pero esta manera de sentir puede prove- 
nir del hecho de que cada uno de nosotros es algUNO, y de que ese 
UNO [sx] del sujeto advenido tiene una innegable propensión a 
proyectarse, como suele decirse, tal como si cada UNO de nosotros 
fucra alma penando por identificarse, y entonces la impostura viene 


Cuando “uno” traduce al pronombre personal on debe leerse solamente como 
pronombre indeterminado ("un hombre cualquier”), y no como adjetivo o sustantivo, o 
sea en relación ala “unidad” o lo “único”, Para más aclaración, véase N. de T. pp. 40-41. 


Por las razones esgrimidas en la N. de T, delas pp. 40-41, hemos venido traduciendo en 
este articulo, com en todo el libro, el pronombre personal francés on por el pronombre 
indeterminado “uno”. En cambio, cn este párrafo en particular, “uno"/ "nn? traducen 
el francés son, lo cual no america mayores comentarios pues tiene aproximadamente 
Jos mismos sentidos y funciones quelos castelfanos (accículo indeterminado, agjotivo, 
pronombre). Pero sí queríamos subrayar que debe distinguirse del “uno” anterior a 
este párrafo, ol que traduce a on, que debe leerse solo como pronombre indefinida, 
co el sentido de “cualquier persona”, “un hombre cualquiera”. “alguna persona”, “Jos 
hombres en general”, sin referencia a la unidad o la unicidad, pues la rafa erimolégica 
de om 00 está vinculada al lacín uns, sino al latín homo. 
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de nosotros, y no del autista, siendo el temor a la nada lo que nos 
inspira, nada que por otra parte damos por supuesta; y al identificar- 
nos desvergonzadamente con ese “él” ahí —que no es “él”—, no nos 
queda más que interpretar que él se identifica, a falta de nosotros, 
con un pedazo de hilo manipulado, sobra de cosa que para Janmari 
no es “una” sino que, para nosotros, no puede sino ser UN (objeto) 
que se supone circunscrito, es decir denominado o casi, siendo que 
lo real está perfectamente parcelado gracias al efecto del lenguaje que 
nos incumbe, efecto que a Janmari le importa un bledo, salvo porque 
esc efecto lo priva de aquello por lo cual cosa somos, y bien reales, 
Ponerle a esta palabra cl “es” del plural, hace suponer que cada uno de 
nosotros es un ser singular, lo cual sin duda es verdad para nosotros 
—sentido por nosotros— y no lo es para Janmari. Sería mejor decir 
que somos real, aunque más no fuera un poquito, salvo que, desde 
siempre, hemos perdido el hábito del ser —real—. Y antes que de 
hábito, habría que hablar de actitudes”. 


Pues lo real, desde el punto de ver de Janmari —el tercer ojo—, tiene 
formas innatas; por qué no decir la palabra: no tengo nada que perder. 


Yo hablo en otra lengua. 
Uno difícilmente imagina una ley, aunque sea la del lenguaje —y esta 
expresión, la he leído—, que no implique un buen número de forma- 


lidades. 


A quien ve vivir a un autista, sus maneras de ser se le aparecen extraña- 
mente formales, siendo que el reiterar adviene constantemente, 


Formas por formas, ¿en sus “maneras”, Janmari se perdería, mientras 
que nosotras, nosotros nos hallaríamos, en nuestras “maneras” de decir? 


De eso es que no estoy para nada convencido. 


Se pierde la semejanza fonética entre habitude (“hábito”) y atritudes (“actitudes”). 


_ FermandDeligny 


¿Cómo podría anonadarse lo que jamás ha existido? Y para que SE se 
pierda, primero hace falta que sea. 


Si nosotros nos hallamos, en nuestras maneras de decir, es porque ya 
estamos en ellas, posición tomada, y “punto de ver” ocultado, eclip- 
sado. ¿Quién dirá, y en qué lenguaje, la distancia entre dos cuerpos, 
uno que solo es por ser visto, y lo sabe, y el otro que solo es por ver, 
sin conciencia de ser? 


190 


La libertad sin nombre 


Texto publicado en Déssidence de linconsciemt y powvoirs, acras del coloquio de París, 1978, 
dir. A. Verdiglione, París, 10/18, 1980; reproducido cn / Bambini e Hi Silensio 
y en Les enfánis et le Silence, 


He dudado y dudo todavía en cuanto a las palabras mismas del título 
de cste texto, 


Primero había escrito: la libertad sin no. Como es habitual, partía de 
un gesto de ese Janmari cercano desde hace diez años, autista si los hay, 
gesto notado a menudo que consiste en la mano agitada hacía algo. 
En la experiencia, resultaba fagrante que la cosa cerca de la mano era 
atractiva o repulsiva. Ninguna mímica venía a decirnos algo más sobre 
esta ambivalencia, más allá de que se pueda ver, en ese gesto, el origen 
mismo de lo que sucode con el verbo aprehender, en el cual se pone en 
juego captar y temer”, 


A decir verdad, más vale hacerse a la idea: los gestos de Janmari no 
quieren decir nada y no hacen signo, ningún gesto, nunca. 


Se pierde la sirnilitud fonética entre nom (“nombre”) y non (“no”). 


Este doble sentido de apprébender no está en el verbo castellano “aprehender”, pero 
sí lo encontramos, por ejemplo, en el sustantivo “aprensión”, de la misma familia. 
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De allí a pensar que desde su purta-de-ver nuestros gestos no son ni 
hacen signo, hay solo un paso que hemos dado bastante alegremente 
sin esperanza de volver atrás. 


De repente, el clima se despejó. Estábamos liberados de estar perplejos 
o afligidos, y la vida costumbrera de las pequeñas unidades de la red 
se estableció bajo ese modo, innovado por Janmari, en el que nuestros 
gestos tramaban lo que había que hacer, con, adernás, una especie parri- 
cular de respeto hacia los niños múticos que vienen a vivir cerca nuestro, 
y que hemos denominado: lo ornado. Se ve de qué se trata; nuestras 
actitudes y maneras de ser se ornan con “rodeos” que no son para nada 
necesarios y que no expresan nada, no representan nada. He aquí que 
se revela que se instaura una tradición bastante liviana, siendo que lo 
ornado sesulta reforzado sin cesar por pequeños acontecimientos que 
le sirven de humus: los actuar se multiplican, se diversifican, ganan en 
amplitud. Basta con ver lo que sucede cuando cortamos con lo ornado 
y volvemos a usar el signo tal como se nos ha mostrado que había que 
hacerlo desde siempre y desde antes de nuestro propio nacimiento: los 
actuar se marchitan y desaparecen. 


¿Pero qué puede ser de una libertad sin no y sin sí? Pierde su nombre. 


Si existen seres refractarios al poder, se trata en efecto de los autistas. 
De modo que parecería que poder y libertad se alojan en la misma 
insignia, o más bien que pertenecen al mismo tronco, lo cual, a decir 
verdad, no es noticia. 

En cuanto a lo ornado más allá del “si” y el “no”, es neutro. 1le allí en- 
tonces el hallazgo. Solo que la sonoridad de la palabra neutro no tiene 
nadz cautivante y que al permanecer, neutro, uno pierde su brillo y su 
renombre, sin contar la alegría que proviene del impulso de agarrárselas 
con el otro. Y además todos conocen la triste suerte de esos a-sexuados 
que se afanan en las colmenas y los hormigucros. 


Saquemes entonces otra palabra, y digamos que lo arnado es refractario, 
palabra que viene tanto mejor por cuanto las áreas de residencia, en su 
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mayoría, tienen en su oznado algunas piedras cuya presencia invira a 
esos “rodeos”, aunque más no fuera en nuestros trayectos y en el curso 
de nuestros proyectos, piedras en cierto modo refractarias a la menor 
intención. 


¿Es posible que no tengamos intenciones, nosotros ahí? Sin duda que 
no, Pero el hecho es que la piedra las refracta, piedra advertida por los 
niños, de donde advienen unos actrar que pueden sorprender, resul- 
tando nuestros proyectos refracrados en secuencias dispares, quebradas, 


desprovistas a menudo de ese “algo” que es el objeto —el proyecto— de 
nuestros propios “hacer”. 


¿Y la libertad, entonces? 


Si nosotros actuamos para hacer (algo), Janmari, autista, sacando prove- 
cho de lo que puede haber de advertible en esos “hacer” ahí, osa actuar; 
y no para hacer, puco preocupado a decir verdad por esa identidad que 
se ancla en cl nombre. 


Y he allí la libertad a la deriva, que no tiene ya nada que ver con el 
mínimo proyecto. Pero lo que parte así a la deriva, ¿no es la palabra 
misma, esa palabra libertad, su nombre escrito por todos lados, y saben 
ustedes lo que se decía en la escuela a la que iba cuando era niño? “El 
nombre de un loco se escribe por todos lados”. Vaya uno a saber de 
dónde venía ese refrán que nosotros repetíamos alegremente, 


¿Se trataba de agarrárselas con quién, con qué? 


Quizás con el hecho de que cada uno querría, que su propio nombre 
se escriba por todos lados, y maldito quien lo consiga: estaría loco, y 
eso estaría bien, pues el nombre de todos y cada uno no puede inscribirse, 
por todos lados. No habría espacio, e incluso si lo hubiera, si todos los 
nombres están inscriptos, ninguno resalta, en ese revolrijo. Quedan 
esos pedazos de mármol, atornillados a la piedra de los monumentos: 
algunos nombres están escritos, No se trata de locos, sino de mucrtos 
en la guerra, y a menudo bajo la insignia de esa libertad cuyo nombre 
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se ve que indica el por qué están muertos, aquellos de los que no queda 
más que el nombre. Lo que es notable, es que en el diccionario uno 
de los antónimos de esa palabra libertad es fatalidad. Que uno cambie 
el letrero, de csos monumentos, y se inscriba ahí lo que el diccionario 
propone: “determinismo, destino, fatalidad”, y esto en lugar de: “liber- 
tad, igualdad, fraternidad”. 


“Todo esto es sabido. 


Si vuelvo a esa hormigas o a esas abejas atareadas, incansables, y que 
son neutras pues son asexuadas, se llaman también: obreras. Á partir 
de lo cual se explica su Ímpetu. 


Todo esto para llegar a esa afirmación de un psicoanalista de que, por 
lo que concierne a esta especie nuestra, mamar es (un acto) cultural, 
Es decir, hasta qué punto la naturaleza es renegada, considerada nula 
y no a la orden del día por lo que concierne a esta especie particular a 
la que la propia palabra especie ya no le concierne. Me pregunto qué 
pasa, en esta geografía, con esos 37% que nos incumbe salvaguardar 
a cualquier precio si queremos que la vida persista. ¿Estoy extraviado? 
Para nada. Se trata siempre de la diferencia entre el hacer y el actuar, y 
entre lo adquirido y lo innato. 


Pues a fin de cuentas, la libertad, se sabe bien que no se encuentra en 
la “naturaleza”. 


Ahora bien, ¿qué nos enseña este Janmari, autista si los hay? 
Que fuera del nombre, cuyo no se escande —¿o habría que decir: fucra 
del no, cuyo nombre se escande'?—, una piedra puede hacer advertencia, 


en el defecto de todo lo que podría hacer signo, 


Podría haber escrito: ex defecto, pero elegí en el defecto, puesto que 
pienso que hay como un defecto en el hecho de que para nombrar, 


En ambos casos, la base es la similitud fonética entre mom (“nombre”) y 20m (no"). 
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aunque más no fuera la libertad, primero hay que estar provisto de un 
nombre que sea propio. De allí quizás los avatares de ese noble proyecto 
en nombre del cual henos aquí lidiando con una fatalidad que bien 
podría revelarse ineluctable, siendo que el entendimiento universal 
parece cuincidir con el horizonte, 


Así como lo entendido proviene de lo proferible —y es preciso que el 
individuo concernido se apreste a proferir, esté presto a, sin lo cual lo 
entendido le resbala alrededor como el agua sobre las plumas del paro 
y no tiene lugar—, lo identificable requiere que la identidad se preste a 
ser, no es que sea voluntario; primero hace falta que no sea refractario. 


Puede ser que la Libertad, como el inconsciente, solo esté en la Historia, 
y que entonces no siempre uno sepa lo que es: libertad-conciencia-de, 
libertad-proyecto, límite entre uno y otro y si desplazo mi mojón, in- 
vado; dejándote hacer, dejándote desplazar los tuyos, yo soy invadido. 
Libertad, idea fija como se ha creído un largo tiempo que eran fijas las 
especies, y miren entonces aquí, donde unos niños múticos vienen a 
vivir, qué extraña democracia cn la cual la oportunidad de decir el sí 
o el no es reemplazada por una piedra, perteneciendo el sí y el no al 
mismo haz que, refractado, deja escapar toco un carálogo de matices 
rornasolados, de modo que se insraura una democracia, y aunque es 
popular la que uno espera, habría que llunarla refracraria”. 


Es evidente que lo denominado y lo refractario no hacen buena pareja; 
el haz de los derechos y los deberes, refractado del sí y del no, se rompe 
en innumerables partículas cuya niebla llega a nimbar nuestras propias 
cabezas dende se rumia todo lo que puede decirse, todo lo que puede 
o podría, lo cual no es poco decir; en vano. 


Pensar en lo que puede ser la libertad del otro “autista” requiere apo- 
darlo otro, ¿y en qué se convierte entonces su libertad de no serlo, con 


que solo sea un poco refractario a ese compromiso de lo recíproco y a 
toda identificación? 


Se pierde la sonoridad similar entre populaiye y refisctaire. 
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Se ve bien lo que ese a priori puede tener de abusivo en el hecho de 
que todos y cada uno, de entrada, serían de cierro moda voluntarios 
para devenir “hombre o mujer”, necesidad respecto de la cual no habría 
más que ineptitudes agravadas como corresponde por innumerables 
consejos, de revisión”, ¿pues no es a revisarlos —a esos niños ahí— que 
nos invita el desasosiego de los padres? 


Y, en la armósfera de la época, se dicen muchas cosas lindas; se elevan 
los aerostáricos de las ideas ya hechas, el más suntuoso de los cuales 
lleva como estandarte la palabra libertad. 


Dicho esto, anunciado, proclamado, presumido del lado de la historia, 
lo que insiste en preludiar, ante nuestros ojos, es ese gesto agitado, sá/ 
no indistinto, lo cual ya a la par de deseo/temer donde resurge el apre- 
hender que se ha hecho verbo”. 


Donde sc manifiesta que no escribo descar/temer, ni deseo/temor, pues 
cómo podría dado que “libertar” no existe”. 


Refractar sí existe, y aquello que sería, refractado, sería la mínima pa- 
labra, y/o, entre otras. 


Lo que entonces parece anonadarse nunca es sino aquello por lo cual el 
hombre se distingue, y resulta ser el objeto de esa “distinción” a la que 
va culminando para lograr que el hombre acabado solo sea, de hecho, 
el hombre que se acaba, con total libertad. 


Darwin pudo decir: 1odos los caminos conducen al hombre si son vistos 
desde ahí, desde el hombre desprovisto de “naturaleza”. 


Los consejos de revisión cran los encargados de juzgar la apritud para hacer el servicio 
milicar 


Ver N. de T. pág. 191. 
En francés existe libérer (“liberar”), pero no l¿berter (libertas”). 
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“Las sociedades animales más perfeccionadas no son más que un es- 
bozo lejano y pálido de la sociedad humana, aunque la anuncien y la 
! 


prefiguren”. 


Y henos aquí, Janmari y yo, en la bisagra, mano agitada y sobrecarga- 
da de querer decir, y de la cual pienso que ella pasa a través, y que se 
trataría en efecto de las leyes de la naturaleza, refractaria hasta el punto 
de que la libertad ahí se pierde, pierde ahí su nombre, pero entonces, 


y quizás, qué hallazgos... 


He retenido muy concienzudamente el “pre” de turno que viene a 
intercalarse desde el momento en que se evoca la naturaleza, a la que 
se sitúa de entrada en el pasado; uno se pregunta por qué, 


Se ve bien que ese agitar de la mano no es para nada un acto fallido, 
Acto inacabado, más bien. 


Pero, ¿puede decirse que esos actos inacabados un día u otro se acaban? 


No, a menos que advenga ese S” que, más o menos consciente de su 
propio fin, determinará que su gesto significa alguna cosa, y se ve bien 
que esa cosa, entonces, no es para nada alguna, y no es cosa, sino signo. 


Para hacer signo, primero hay que ser dos, mientras que ese agitar de la 
mano, actuar inacabado, se perperúa “en el vacío”, más valdría decir en 
el silencio, viniendo lo entendido a quebrarse sobre ese refractario. 
tonces, no se puede decir lo entendido; habría que decir “lo entendible”. 


Ese agitar de la mano, demanda/rechazo, ¿movimiento “de intención”, 
como dicen los etólogos, aunque saben hasta qué punto son inconve- 


1 Jacques Rufñié, De la biologie a la cuiture [1976], París, Flammarion, 1978, p. 360. 


En artículos anteriores. $ semite a sugjer ('sujero”), peco también al pronombre personal 
se ('se") que se convierte en s por la elisión de la e ante vocal en francés. En la línca 
anterior, decía sachavent ("so acaban”). 
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nientes las palabras? Pues finalmente, ¿cuál sería la intención en esc 
gesto que no dice nada decidido? 


Alertar, me dirán, alertar a los cercanos. ¿Pero qué pueden hacer, los 
cercanos, si el autor del gesto no sabe lo que quiere? 


¿Agitar de la mano, todos, como el esbozo de un aleteo que se propaga 
a toda la bandada? 


Podría ser en efecto que el desasosiego manifiesto se apacigiic con eso. 
La cosa misma que parecía designada, habiendo cumplido su servicio, 
ya no tiene razón [“lugar”] de ser”. Ya no tiene lugar, literalmente. 


Donde se ve que el actuar, que no es tomar o rechazar, el actuar inaca- 
bado —quiero decir sin fin— (se) basta. 


¿Creemos que nosotros estamos exentos de él, nosotros que, de naci- 
miento, hemos esquivado el autismo? No hay más que ver ese resta- 
llar de las manos que, en el teacro, aplaude, si solo lo que causa esos 
aplausos pudiera durar siempre... o bien lo aplaudido es el hecho de 
que finalmente eso se detenga, sin que una cosa excluya la otra, pues 
a fin de cuentas, qué suplicio si lo que en el momento produce alegría 
se dispusiera a durar para siempre. 


¿Nos encontramos lejos de la libertad? 
Quizás no tanto, si uno supone que ella se eyoca desde la elección. 


Volvamos a Janmari, aurista si los hay. Ese balancear le adviene en mu- 
chas circunstancias, una de las cuales pareciera que es particularmente 
buscada: se trata de estar plantado en la bifurcación de los caminos, 
lo cual produce mucha indecisión, y ese balancear entonces vita al 


La frase ría plus hícu de ¿tre en su uso corriente significa “ya no tiene razón de ser” o 
“ya no tiene motivos para ser”, pero literalmente dice "ya no tiene logar de ser”. Esta 
beralidad esla que señala la oración que sigue. 
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vértigo, los ojos cerrados, el ronroneo desde el fondo de la garganta 
que va in crescendo, 


Sé muy bien que UNO me dirá que cada cual toma su placer donde lo 
encuentra, y que después de todo, está en su derecho de vacilar hasta 
el hartazgo. 


“Es libre”. 

Pero el derccho puede tener validez bajo la égida de “cada uno su” lo 
que le viene “en ganas” para lo cual se reclama el “derecho a”, por lo cual 
el poder sería compromiso; pero como el compromiso es el alimento 
ordinario del poder, helo allí más gallardo que nunca ante este afujo 
de derechos demandados a quien corresponda. 


Aunque solo se dijera “Janmari es libre”, resuena el hecho de que al 
ser denominado, uno sabe de entrada lo que es libre o debería serlu. 
Ahora bien, esa libertad, estructurada como está por la ley, a Janmari 
lo tiene sin cuidado. 


Sobre esc balancear que puede llegar hasta el vértigo, viene a refractarse 
el nombre mismo de libertad; la palabra nos concierne. 


Y es justamente fuera dle ese “cerco” que juegan las leyes de la naturaleza 
de las que pretendemos estar despojados. 


Se pierde en la traducción el juego por el cual el sustantivo “eerne” (lo que rodea, lo 
que delimira, el contorno, que traducimos por “cerco”), encomillado en el original, 
hace referencia a concerne (incumbe, atañe, que craducimos por “concierne”) en fa 
línea anterior. 
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Texto publicado en itiliano bajo el título “Parvenza di niente" en Spírali, a* 1 (año IV), 
“Coniro Jung”, enero 1981. Inédito en francés. 


acer semblante de nada”, eso suele decirse. Suele decirse en francés; 
temo siempre estar dándole al intérprete un hilo para que retuerza”, 


La locución faire semblans de rien podría traducirse por "hacer como si nada”, “aparentar 
que nada pasa”, es decir, fingir o aparentar indiferencia, ignorancia o incomprensión. La 
locución verbal faire semblans, que aparece unas líneas más adelante, podría craducirse 
bien por “aparentar”, tanto desde el sentido involuntario de “tomar o tener aspecto 
de”, “dar la impresión de”, hasta el intencional de “Angir” o “simular”, En ambos casos 
optamos por la traducción literal porque de otro modo suprimirlamos el sustantivo 
semblans, que es central en el argumento. 
Semblant significa la apariencia exterior, el aspecto de alguien o de algo, Traducirlo por 
“apariencia” no es una opción, pues el propio Deligny hará referencia en el artículo ala 
apparence. “Apariencia” tendría, de todos modos, un segundo problema, pues implica 
una ambigúiedad importante: puede remicir a lo que se manifiesta, a lo que aparece, 
o puede remitir a lo que es parecido, a lo que aparenta. Esto no sucede con semblan, 
que remite inequívocamente a lo parecido o lo semejante. 
Traducir por “semblante” se justifica por la obvia identidad en el origen crimológico y 
porque una de sus acepciones es justamente “apariencia” co nuestro sentido de aspecto, 
facha. Es, por otra parte, lo más usual en las traducciones de psicoanálisis lacaniano. 
Pero presenta dos dificultades que hace falta precisar. La menor, es que semblans no 
significa “rostro” en ningún caso, como sí sucede con “semblante”. La dificultad mayor 
es que serblant es un participio presente sustantivado del verbo sembler ("parecer”, 
“semejar”), por lo cual se inscribe en toda una familia de palabras asociadas: semblable 
('semejante”), ressembler ("asemejar”), ressemblance (“semejanza”). Esta asociación, que 
es fundamental en el argumento, se pierde con “semblanec” en castellano, que en su 
morfología queda'aislada de toda esa familia de palabras. Repondremos esta asociación 
poniendo entre corchetes las palabras que en francés escán asociadas a “semblante”. 


Evidentemente una broma dirigida al intérprete, porque se trata precisamente de otra 
locución, que podríamos traducir por “dar dolores de cabeza”, “excar dificultades”, 
“causas problemas”, 
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dado que cada lengua tiene sus locuciones y sus idiocismos; a partir de 
lo cual Joseph Conrad pensaba que esos giros del decir formaban el 
carácter; había nacido en Polonia, había vivido su infancia en Francia, y 
había adoptado la lengua inglesa, sinciéndose más inglés que los ingleses; 
habiendo adoptado la lengua y sus giros, valoraba mucho haber sido 
adoptado por aquellos cuya lengua materna había tomado, usándola 
como una lengua natal, volviéndose la lengua un lugar. 


¿Quiere esto decir que hacía semblante de ser inglés? Además de ese 
hacer semblante de nada, que suele decirse, está entonces hacer sem- 
blante de hacer, de hacer o de ser, 


Mi lugar adoptivo que tendría fa fuerza de un país natal no es un país 
extranjero; se trataría más bien de una etnia muy singular, una de cu- 
yas características consiste en no tener lengua alguna, no teniendo uso 
alguno del lenguaje; su trata de niños autistas, algunos de los cuales se 
vuelven grandes, y de nosotros entre ellos. 


Al vivir ahí, cercanos a individuos autistas, está claro que hacer signo, es 
hacer semblante, ya sea que se trate de un gesto de incitación cercano a 
lo que los etólogos llaman movimiento de intención, ya sea que se trate 
de hacer “no” con la cabeza, en lo cual no es posible ver un movimiento 
de intención. Nuestra cabeza gira de derecha a izquierda y de izquierda 
a derccha, y así sucesivamente; en rigor, ese movimiento cons 
hacer semblante de mirar a la derecha y de micar a la izquierda para 
volver a la derecha y sería signo de indecisión, el signo de Buridan, 
mientras que no es nada de eso y el “no” es definitivo, no indicando la 
mínima vacilación. 


Dicho esto, si Janmari —autisca que, sin quererlo, conduce este razo- 
namiento— me ve hacer ese signo, el actuar hasta entonces contenido 
va a irrumpir, liberado; dicho de otro modo, ese signo de denegación 
y que debería impedir, deviene gesto que permite. 


Esto es decir que Janmari no percibe el semblante, siendo ese signo 
de cabeza semblante de decir. Como esa mímica de mi parte es a tal 
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punto trabajada, remilgada, que no se asemeja [ressemble] a nada que 
sea hacer, puede decirse que solo se trata de hacer signo, 


¿El signo hecho no se asemeja [ressemble] a nada? Se asemeja [ressemble] 
a ese signo que hay que hacer cuando uno quiere hacer signo de que 
no. El semblante está entonces en la semejanza [ressemblancel; es preciso 
que los signos se asemejen [ressemblent], aunque más no fuera entre sí, 
so pena de resultar gesto o mímica totalmente insensatos. 


Ese signo de “no” que libera el actuar aunque debería impedirlo nos pone 
tras la pista de que el actuar no tiene nada que ver con el hacer, siendo 
que hacer va acompañado de hacer signo que es semblante de decir. 


Si seguimos un poco tras esa pista, llegamos al hecho de que nuestro 
modo de ser es hacer semblante de ser, y que Janmari, ficl a su propio 
modo de ser, no percibe cl semblante, Al hablar de Janmari, hablo de 
los autistas; que nos ponen en posición, al vivir constantemente cerca 
de ellos, de no saber a qué nos asemejamos [ressemblons), y esto es 
exactamente lo que nos sucede. 


Si el semblante es, como dice el diccionario, la apariencia, benos aquí 
de cierto modo desaparecidos, Aparecer, es parecer, y parecer, es hacer 
semblante, hacer sembiante de ser algo, o más bien alguien. ¿Ese alguien 
que somos pertenecería al semblante? 


No habría de qué asombrarse, habituados como estamos a la necesidad 
de hacer, aunque más no fuera de hacer signo o hacer lo que hace falta 
hacer. 


En ese hacer como hace falta —e incluso hacer el mínimo signo exige 
ese como hace falta, que si no es respetado, implica que el signo no 
sea comprendido—, Janmari se caga, lo cual es solo un giro del decir, 
pues incluso si hubiera una pizca de $F. que permita que se cague, no 
podría cagarse; en rigor, no querría hacer nada, por lo cual siempre 
haría semblante dado que habría un querer como clave, y el querer 
va a la par de la conciencia de ser y de hacer lo que hace falta para ser 
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reconocido como ente, y por ende hacer semblante, y como hace falta. 
La mirada de UNO es despiadada y no perdona las faltas de ortografía, 


siendo el mínimo signo ortografiado con el in de que sea identificable. 


Uno podría creer que al vivir así, privados de saber a qué nos asemejarnos 
[ressemblons] —y se ve que me hace falta escribir asemejamos [ressem- 
blonsl; semejamos [semblons] no bastaría, dado que el semblante requiere 
asemejar Lresembler]— uno podría creer que al vivir así, desprovistos 
de apariencia, llevamos una vida muy penosa. 


Efectivamente parece, de hecho, que esta transparencia es a menudo 
sentida como totalmente insoportable por aquellos que, empujados 
por el viento de las bucnas intenciones, nos abordan. De buena gana se 
desnudarían por completo, si hiciera falta, a condición de que eso SE 
vea. La condición no se cumple; para desnudarse, todavía hace falta el 
hacerlo”, y hacer semblante en el sentido de que hace falta, para verse, 
algún semejante [semblable] que perciba la intención del ser, desvestido; 
en lo cual los pibes se cagan bastante. Entonces, con su buena voluntad 
al hombro, lo que hacen los abordantes es escribir alguna memoria, que 
tiene el mérito de hacerles compañía, tal como harían los enólogos. 


Por lo que nos concierne, desprovistos como estamos de todo semblante, 
terminamos por hacernos a la idea. Después de todo, es posible vivir 
sin Ja propia sombra; uno se habitúa a todo. 


Y lo que aparece entonces, como las estrellas nuevas en el cielo de los 
conquistadores, es que perfectamente podría scr que cl hombre no sea 
más que semblante, lo cual se expresa más a menudo diciendo que el 
hombre es un ser creado por lo simbólico. 


Resolvemos de este modo una ambiy 


iiedad que se pierde en la traducción, La frase 
que traducimos por “desnudarse” contiene en Ftancés el verbo “hacer”: se fatre nu, 
Iiceralmente “hacerse desnudo”. La frase que sigue, encore fat-il le faire, puede leerse 
de dos modos según se interprete el le como pronombre o como artículo. De moda que 
podría leerse “para desnudarse, todavía hace falta hacerlo”, o “para hacerse desnudo, 
todavía hace falta el hacer”. 
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Si miro las manos de Janmari, se pone de manifiesto que no están he- 
chas para contar hasta diez aunque tengan una destreza sorprendente, 
siendo destreza una locución inoportuna, dado que su siniestra y su 
diestra son ambas igual de hábiles. 


Aún así, con sus manos nunca hace semblante, de nada, ni siquiera de 
hacer, aunque la gran riqueza de su actuar vuelve preciosa su presencia. 


En absoluto inspirado por el semblante del ser, vive en infinitivo, lo 
cual es un modo de ser común a los autistas que nos miran en otra 
parte que en el semblante, Otra parte, ¿pero dónde? 


Y por más que nos miremos a nosotros mismos, y Unos a otros, y nos 
veamos y nos volvamos a ver sobre la pantalla de yideo, nunca vemos 
sino lo que nos vuelve semejantes [sermblables], es decir asermojables 
[ressemblants] a aquél que somos a nuestros ojos que no ven sino el 
semblante, lo que el diccionario dice ser apariencia. 


Y el diccionario va más lejos: propone entre paréntesis: (opuesto a rcal). 


¿Opuesto? No es nuestro caso; a lo real, no estamos opuestos; no tene- 
mos nada en contra; no sabemos para nada lo que es. 


Joseph Conrad, polaco por nacimiento, francés por infancia e inglés por 
adopción, se equivocó al decir que las palabras son los peores enemigos 
de la realidad. Debía sentir en polaco, pensar en francés y decir en 
inglés; andaba a las patadas entonces con una realidad trilingúe; razón 
de más para maldecir las palabras de las que hacía, por otra parte, un 
uso notable. 


Las palabras no son los peores enemigos de la realidad; la crean, y 
nosotros somos las criaturas de esa creación, 


En lo que respecta a salir de ella, efectivamente nosotros no salimos; 
por más que hagamos semblante de no hacer signo dado que cstamos 
en tierra extranjera, nunca llegamos a ser más que falsos semblantes 
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[faresemblants], un poco como se dice: falso testigo. ¿Pero qué suce- 
de con un falso testigo? No miente sobre el hecho de que estaba ahí; 
miente sobre la que vio y, a menudo, lo que le pareció que [/wi a semblé 
que]... Dicho de otra manera, hace semblante de haber visto otra cosa 
que lo que ha visto. 


Ahora bien, por lo que me concierne, por más que sea el restigo ocular 
de los hechos y de los gestos de Janmari, soy falso testigo, no teniendo 
mis intenciones nada que ver en ello. ¿Puede uno condenar a alguien 
que sería falso testigo sin intención de serlo? Sin duda que no; hasta 
ese crimen, entonces, está perdonado, 


No quita que ese falso testimonio que se alimenta del falso semblante 
[ftux-semblant), aunque sea ineluctable, es irritante. ¿Quiere decir que 
habría verdadero semblante [vrai-semblan:]? La verosimilitud [vraisem- 
blance] existe, al menos bajo la forma de palabra, No hay falsosimilitud 
[fauo-semblance], al menos en el diccionario”. ¿Pero cómo el semblante 
sería falso o verdadero? Es semblante, siendo su rol crear lo semejante 
Lsemblable], lo que puede decirse: unos semejantes [semblables), lo que 
nosotros somos, salvo Janmari, por supuesto. 


Fauscsemblans existe, al menos en el diccionario, como dice Deligny: Es una locución 
sustancivada que significa “falsa apariencia” o "aspecto engañoso”. Vini-semblant (que 
significaría una “apariencia verdadera”), en cambio, no existe en el diccionario. A 
la inversa, sí existe omisemblance (cualidad de lo que en su apariencia o aspecto se 
asemeja a la verdad), y no faux-semblance (que sería la cualidad de lo que en su aspecto 
o apariencia se asemeja a lo falso). 
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o y lo fortuito 


Texto publicado en Spirales, n” 1, "La guerre”, feb. 198 Ll. 


Hablar de la guerra, es hablar de lo obligatorio, o más bien, de la 
obligación de hacerla, y sino de hacerla, al menos de estar en ella. Lo 
que puede parecer muy sorprendente, es la facilidad con la cual tocios 
y cada uno aceptan esta obligación más allá de lo que el sujeto consul- 
tado piense de este acontecimiento que, a diferencia de los fenómenos 
meteorológicos, no se produciría si unos hombres no fueran llevados 
a hacerlo. 


Hacer la guerra aparece entonces como un fenómeno obligatorio mien- 
tras que aquellos que son sus operarios o sus artesanos piensan que no 
quieren un tal desastre. A partir de lo cual uno podría creer que tal 
coacción, vivida como una desgracia, va a ser rechazada por los mismos 
que son convocados para producirla y reproducirla. 


Sería conocer paco a los hombres quienes, tomado de improviso su 
propio querer, se encomiendan a lo obligatorio y, por lo que yo mismo 
he visto durante la última, lejos de estar arormentados por esa privación 
súbita de lo que podría llamarse su libertad, están más bien aliviados, 
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entregando a quien corresponde ese poder de querer al cual sin embargo 
parecían aferrarse. Lo cual permite pensar que todos y cada uno deben, 
de alguna manera, tener arraigado lo obligatorio. 


De modo que ese hacer la guerra, que retumba monstruosas atrocidades, 
es siempre sentido como muy probable e incluso ineluctable, a riesgo 
de decir que se juega en ello la naturaleza del hombre, interviniendo la 
susodicha naturaleza cuando no puede más que constatarse hasta qué 
punto el hombre que se jauta de querer lo que quiere, al contrario de 
los animales que padecen, se encuentra lidiando con un tener que, al 
que no ha querido en absoluto. 


A partir de lo cual una de las palabras más corrientes del vocabulario 
más habitual, quiero decir la libertad, fundada generalmente sobre el 
libre ejercicio del querer de cada uno, aparece a la manera de esos astros 
muertos, y uno sabe que lo están, que se nos aparecen provistos de su 
brillo, de su resplandor, con el matiz no despreciable, no obstante, de 
que esos astros no están muertos, siendo que jamás han vivido. 


La guerra aparece entonces como perteneciendo a la misma órbita que el 
tirano de La Boétic, que solo puede existir por el querer de rodos y cada 
uno, aunque ninguno de los todos-y-cada-uno lo ha querido, espejismo 
entonces que, en tanto que espejismo, tiene la propiedad particular de 
recaer sobre la cabeza de acuuellos que nunca hicieron más que temerle. 


Si uno examina más de cerca lo que le da al hombre —si es que el 
hombre existe en otra parte y de owro modo que sobre esa órbita del 
espejismo— ese sentimiento de libertad, llega a la conciencia de ser, 
fenómeno que se supone que puede darnos la capacidad de no padecer 
lo obligatorio; y al mirar bajo la lupa, como uno miraría una gota de 
agua, alguna parcela de esa conciencia de ser, uno se da cuenta de que 
bulle de signos, al punto de que es difícil discernir si la conciencia es 
exudada por los signos o viceversa. 


Podría ser entonces que haya en el signo mismo, el mínimo signo, una 
parte considerable de obligatorio, ya sea que este obligatorio sca una 
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necesidad de la conciencia, ya sea que el signo mismo solo exista en 
tanto que obligatorio, eso cuya influencia sufre la conciencia, 


Es lo que me pareció cuando era maestro a cargo de instruir niños 
retrasados. Era joven, venía mis ideas y el alma puesta en la tarea, tarea 
que consistía en hacer que esos niños salgan de su aparía teñida de 
aversión hacia el escribir, el leer y cl contar. En lo que respecta a contar, 
mostraba entonces los cinco dedos de una mano bien separados y los 
niños trazaban sobre la pizarsa tantos palotes como dedos veían y luego, 
cuando habían trazado esos palotes, los contaban y escribían la cifra 5, 
al menos por lo que concierne a los que participaban en el ejercicio y 
no se quedaban contemplativos y como extasiados por ver desplegado 
ese apéndice que tenía en el extremo de mi brazo; algunos de los que 
escribían la cifra interrampían el alincamiento de palores y, procediendo 
por sondeo, miraban lo que los vecinos habían escrito, y una vez que 
habían censado una mayoría de 5, lo trazaban como resultado de su 
encuesta; yo dudaba si censurar esa manera de operar, que me parecía 
que requería tanta inteligencia, sino más, que el pasaje por los palores, 
cada uno de los cualcs representaba un dedo; pero, sucedía también, que 
los concienzudos escribían primero el 5 y trazaban después el número 
de palotes correspondiente a la cifra que habian pensado de entrada. 


Algunos pensarán que nos encontramos muy lejos de la guerra, pero 
no es así; estamos de lleno en ella: estando aparentemente adquirido el 
uso del 5 por las tres cuartas partes del alumnado, había que pasar al 6, 
lo cual me llevaba a desplegar los cinco dedos de una mano mientras 
que los dedos de la otra mano permanecían plegados, salvo uno que 
se apuntaba hacia el cielo como si fuera el encargado de evocar que 
además de mí, gesticulando, había otro, allá arriba, que veía todo. 
No hay que creer que es muy simple pasar de 5 a 6; yo veía formarse 
unos 5, como moldeados por el trabajo de la semana precedente, y, al 
lado del 5, aparecía, contento de emerger de nuevo, el 1, que hubiera 
podido creerse olvidado y víctima de una oscura ingratitud; en cuan- 
to a justificar el trazado de las cifras, el 5 todo torcido, panzón, con 
una visera, el 1 todo derecho y eso es todo, el 6 un poco como una 
cereza cuyo cabito pasaría por cl costado, más valía no pensar en ello; 
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era así y eso era todo, y algunos meses más tarde, era efectivamente 
un gendarme quien, bien parado sobre la cumbrera del arco de un 
puente en ojiva, me miraba, los brazos levantados a cada lado de su 
cabeza; de una de sus manos, estaban bien abiertos todos los dedos, 
mientras que los dedos de la otra estaban replegados, salvo uno que 
me mostraba el cielo y el más allá al que tenía alguna chance de llegar 
sin demora dado que el 6 estaba inscripto sobre mi libreta militar, 
pues todos aquellos que se suponía habían nacido franceses y en la 
segunda mitad del año precedente al año durante el cual se había 
declarado la guerra precedente, llevaban, sobre esa misma libreta, la 
misma cifra, Y el gendarme que me hacía signo desde lejos, no quería 
enseñarme que $5 y 1, es 6, sino que había salido el 6, como se diría 
para una lotería, con la diferencia de que yo no había apostado, al 
menos hasta donde sabía, 


Movilizado, estaba, y el hecho de que los móviles del acontecimiento al 
cual estaba imperativamente invitado me escaparan no tenía ninguna 
importancia; en cuanto a mi movilidad, estaba enteramente determi- 
nada por los rieles sobre Jos que corría el tren de noche y era, a decir 
verdad, uno de los misterios más profundos de la naturaleza humana 
que todos esos machos de las misma edad fueran atraídos, a la misma 
hora, hacia su cuartel de origen, tal como las anguilas, en un momento 
dado, hacia el mar de los Sargazos, salvo que no se trataba, para estos 
individuos de la misma especie, de reproducirse; era incluso más bien 
lo contrario, y lo que tenía que reproducirse era la guerra que, para 
hacerse, nos necesitaba, aunque nosotros no la habíamos querido más 
de lo que habíamos querido nacer o de lo que habíamos decidido te- 
ner cinco dedos en cada mano, o que, para escribir el 6, haga falta un 
círculo provisto de un cabito parado aunque un poco curvo y que se 
escapa por el costado del pequeño círculo como escapa una piedra de 
la honda que la arroja. 


A partir del momento en que lo obligatorio es una necesidad sín la cual 
el mínimo signo no estaría, no hay que asombrarse de que el margen 
de iniciativa que le corresponde al todos-y-cada-uno se reduzca a un 
punto tal que, si uno verdaderamente se atiene a ello, no queda más 
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que creerlo, a falta de poder probar que la libertad existiría; queda por 
saber por qué se nos enseña su necesidad. 


Es cierto que la educación que había recibido desde mi más tierna edad, 
en casa, y hasta en la universidad, por no hablar de los movimientos a 
los cuales he adherido, me había enseñado el desdén y el odio hacia ese 
fenómeno perimido que llevaba el nombre de guerra, de modo que me 
hallé totalmente desprovisto cuando me encontré incorporado, como se 
dice, a una unidad que formaba parte de la punta de lanza del ejército 
francés y, más precisamente, en Holanda en las jornadas que siguieron 
a ese 10 de mayo de 1940 del que suele volverse a hablar. 


Lo que me sorprendía no cra tanto estar ahí sin una pizca de querer de 
mi parte; tenía un largo hábito, por así decirlo inveterado, de padecer 
lo obligatorio, más allá de que me ejercitara en la libertad, durante 
los recreos, volviendo a entrar en los salones de clase entonces vacíos, 
para fumar algunos cigartillos, lo cual estaba totalmente prohibido; lo 
que me sorprendía era ese sentimiento de liviandad, que yo veía era 
compartido por mis semejantes; siendo que lo obligacorio que teníamos 
que vivir había llegado al colmo, al punto de que al subir al camión 
que nos transportaba no sabíamos en absoluto adonde iba, y el chofer 
tampoco lo sabía, siendo su deber seguir la parte trasera del camión que 
estaba delante del que él conducía; y así sucedía con toda la fila, y por 
otra parte con todas las filas de máquinas provistas de motor que nadie 
sabía adonde iban, y aquellos que tenían el poder de asignarles un des- 
tino ignoraban totalmente dónde csas filas podían estar, e incluso si las 
habían visto, de lejos, no hubieran podido decir dónde estaba la cabeza 
y dónde estaba la cola de esas secciones que sin embargo se movían tal 
como los pedazos de una lombriz seccionada parecen dotados de una 
existencia autónoma, siendo la creencia popular que a cada sección le 
crece una cabeza, y por ende una cola. 


Se me dirá que hay allí un desastre excepcional en la historia, lo cual 
en efecto quiero creer; pero ho está ahí mi propósito, siendo para 
mí la historia un lugar donde jamás me he hallado; o más bien, he 
vivido siempre tan adentro que soy incapaz de decir lo que sea sobre 
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eila, por la misma razón que no hay que esperar de un pez que hable 
del agua que nunca tuvo la ocasión de ver, a menos que haya salido y 
entonces espicha, lo cual anula el privilegio del que estaría en situación 
de sacar provecho. 


En realidad, si puedo hablar de lo obligatorio, es porque vivo cerca 
de niños para los cuales lo obligatorio es un elemento desconocido, 
mientras que es cn ese elemento que nosotros evolucionamos y, según 
lo sienten algunos, libremente; de modo que los niños autistas nos 
miran un poco de la misma manera en que nosotros miramos unos 
peces en una pecera. 


Dado que he hablado de elemento, diría que nosotros evolucionamos 
en lo obligatorio mientras que ellos reaccionan en lo fortuito. 


Dicho esto, alguno de nosotros puede estar inconsciente, aunque imás 
no fuera por haber recibido un golpe en la jeta, lo cual nu quiere decir 
que sea el inconsciente en persona. 


Lo mismo para el autista, que no es el autismo en persona, si se quiere 
entender que, sí el inconsciente ha adquirido derecho de ciudadanía, 
podría ser que haya que considerar el aspecto autista del ser humano 
de una manera completamente distinta a la habitual, a saber; decir que 
alguien lo sería. 


¿Qué es de la obligación? “Vínculo de derecho en virtud del cual una 
persona puede ser coaccionada a dar, hacer o no hacer algo”. “Vínculo 
moral que sujeta al individuo a una ley religiosa, moral o social”. 


¿Qué es de lo fortuito? En primer lugar está sítuado como antónimo de 
“necesario” y “obligatorio”, y en la palabra resuena un poco un “fors” 
que evocaba, parece, cl azar y lo imprevisto. 


Pero dado que se trataría de evocar lo autista del ser humano, ciego a 
lo obligarorio del signo, no hay que sorprenderse de que las palabras 
no tengan el alcance que sería necesario en este caso. 
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Estaba yo en la guerra y vuelvo a ella, y más particularmente sobre cl 
punto de que los movilizados, puestos en situación de no-querer, o más 
bicn de in-querer, no por ello lo soportaban peor; hablo de in-querer 
como se hablaría de ingravidez; pocos eran los que, de entrada, querían 
hacer la guerra; en cuanto a los que no querían, bastaba con que estén 
en ella, el resto derivaría obligatoriamente, incluido ser asesinados en 
la misma medida que aquellos cuyo querer operaba libremente. Des- 
provistos como estábamos de tener que querer/no querer lo que fuese, 
éramos ese “hombre inmutable de la historia (que) adquiere una admi- 
rable facultad de adaptación” por el hecho de que suele suceder que “es 
indiferente a todo tipo de suposición”, para retomar algunos términos 
sacados de Joseph Conrad; a partir de lo cual, helo allí provisto de un 
asombroso “poder de pervivencia”. 


Ahora'bien, por lo que nos concierne, no era tanto cuestión de per- 
vivencia; la guerra de 1940 no era la de 1914, y esos trayectos sin 
cola ni cabeza no se asemejaban en nada a las trincheras de Verdún; 
simplemente que nuestras suposiciones no estaban a la orden del día; 
estaba bastante claro que teníamos un porcentaje alto de chances de 
ser asesinados por los aviones que hombardeaban y ametrallaban a los 
convoyes; estábamos apresados en una gran trampa; en esa sicuación, 
el humor de unos y otros era más bien alegre y despreocupado; si 
considero mi talante, que me parece que era bastante compartido con 
muchos otros, siendo que todo proyecto me escapaba completamente, 
vivir devenía un infinitivo, siendo el infinitivo un modo de ser autista, 
y adquiriendo entonces lo fortuito la importancia que puede tener para 
los niños que viven ahí, fuera de todo querer, aunque solo se tratara, 
por lo que les concierne, de hacer signo; atravesábamos pueblos aban- 
donados, y si el azar quería que nuestra porción de convoy se detuviera, 
unos y otros exploraban las casas, fisgoneando por aquí, por allá, para 
nada, aun si, y como por encima de este “explorar” actuado en el in- 
finitivo y sin intencionalidad, se apoderaban de boteilas de vino o de 
chucherías que convertían en tesoro, y solía suceder que en el camión 


traqueteado que nos conducia hacia un destino completamente impre- 
visible, hacían y volvían a hacer el inventario de ese tesoro. Tuve que 


decir “cuando el azar quería...”, como si el querer del que estábamos 
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desprovistos no pudiera desaparecer, y el azar ticne buena espalda, tal 
como la naturaleza cuando aquella que el hombre se ha dado y que 
lo vuelve ávido de lo obligatorio falta, y este era exactamente el caso, 
puesto que a fuerza de no querer la guerra, estábamos haciéndola. 
¿Equivale esto a decir que éramos autistas? Decir de un hombre que 
es inconsciente no quita que lo inconsciente sea algo completamente 
distinto al estado permanente o pasajero de un hombre. Puede decirse 
que hay niños autistas; puede decirse también que hay niños estúpi- 
dos, lo cual no agota lo que puede ser de la estupidez que concierne a 
todos y cada uno. Si uno encara el autismo como un fallo del querer, 
librado el individuo de la obligación y viviendo según un modo de ser 
inocente del Ser, no es para nada seguro que el autismo esté reservado 
para aquellos que parecen serlo, 


Adenrás de ese asombroso poder de pervivencia del que habla Joseph 
Conrad, quien conoció a los que vivían a bordo de los veleros de anta- 
ño, lo que puede sorprender es ese poder de despreocupación del que 
el hombre es absolutamente capaz; librado a lo fortuito, se encuentra 
liberado. Lo obligatorio no concierne solo a la guerra; la instrucción 
también lo es, y esta decisión del poder parcce tener unanimidad, lo 
cual se comprende muy bien. 


Pero cualquiera sea la buena fundamentación de lo obligatorio y su 
necesidad, lo que ahí se pierde, ineluctablemente, es la necesidad 
del atractivo y el hombre entonces, y más todavía el niño, corren el 
riesgo de morir de aburrimiento, cosa que es fácil de achacar a una 
apatía congénita. Ahora bien, se ve hasta qué punto es rescringido 
el margen de lo fortuito cuando lo obligatorio reina desvergonzada- 
mente; al ritmo al que van las cosas, es flagrante que su influencia 
no hace más que crecer y refinarse; respecto de lo cual, parece, nadie 
puede hacer nada. 


Estaba yo en la guerra y cn el subrerfugio, viejo como los caminos, de 
que hay que prepararla para evitarla, Pues uno se puede sorprender de 
que tantos hombres que no querían hacer la guerra se hayan dejado 
movilizar; es que se les había dicho que esa movilización era la mejor 
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manera de que la guerra no se haga; tal era cl móvil propuesto, y por 
lo que al móvil respecta, el diccionario nos aconseja que, para más 
información, vayamos a ver versátil. 


Y la gran sorpresa, para quien ve vivir niños autistas, no ligados por la 
obligación primordial que nos hace lo que somos, es que versátiles, no 
son en absoluto; lo cual permite pensar que lo fortuito tendría su propia 
gravedad y su orden que no está para nada obligado al orden simbólico, 
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Texto escrito para el congreso Sexo y lenguaje. New York, 30 de abril — 2 de mayo 1981. 
Publicado en Spivales, a” 5, “New York: sexe et langage”, junio 1981; reproducido en ¡tallano 
bajo el titulo “Comnivenza” en Spiral, n" 36, “Milano, Roma: la cultura in Italia”, dic, 1981. 


El potro nacido hace ocho días se comporta hacia su yegua madre como 
una miniatura de semental; clla se da vuelta un poco y eso es todo, y 
nada en su actitud permite suponer que esté ofuscada o conmocionada 
en lo más mínimo. 


Que el potro manifieste, a ocho días de su nacimiento, toda la gama 
de las maneras de ser que le serán propias, llegada la edad y cuando 
tenga la altura, no tiene nada de sorprendente. ¿Está entero? Ni más 
ni menos que todo ser nacido de especie, y en el cual la especie vuelve 
a encontrarse, entera. 


Pero he aquí que ocurre que el ser humano no es de especie, de modo 
que el ser humano, privado de especie, ya no es entero, castrado de ser 
si uno tiene a bien aceptar el infinitivo, y esto para permitir el Ser, que 
se piensa en el subjetivo y se pregunta a quién asemejarse. 


Si la yegua reproductora no se ofusca ni se inquieta, cs porque no 
tiene ningún sentido del Ser, lo mismo que el potro, cuando se vuelva 
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grande, no conservará ninguna memoria exagerada de esos momentos 
de exuberancia, y eso por la misma razón, a saber que la memoria no 
será memoria de sí mismo. 


Lo cual quiere decir que el hombre, cada hombre, que es de Ser, está 
castrado de ser, condenado al querer del hacer puesto que despojado 
de actuar, en el sentido de que actuar es reaccionar en un modo espe- 
cífico, mientras que nuestra realidad es de orden simbólico, si es que 
comprendo lo que se dice de él y se repite y se propone como verdad 
primera. Es muy probable que yo no hubiera hallado nada que decir 
contra esa verdad si no me hubiera hallado siendo aquél que tenía que 
decir lo que pasaba con nuestro rol sobre esta tierra mientras tenemos 
que vivir en presencias cercanas de niños autistas que, para algunos, se 
han vuelto grandes, 


Dicho esto, todo sucede como si no estuvieran enteros, siendo lo sexual 
para ellos tan inaprensible como cualquier signo que podamos hacer, 
aunque a nuestros ojos sea el mínimo signo. 


Para hacer, hay que querer, aunque sca hacer el amor, como se dice. Es 
cierto que hacer la guerra también se dice y que muchos se encontraron 
haciéndola sin haber querido nada de nada. 


Lo cual invita a mirar más de cerca en lo que concierne a esa propensión 
a hacer el amor, que se supone unánime e instintiva aunque, quizás, 
algunos se encuentran haciéndolo un poco o del todo como si estuvic- 
ran en la guerra simplemente porque el reclutamiento así lo decidió, 


Ahora bien, si puede suceder que, hallándose en la guerra, algunos 
hacen un poco semblante" de hacerla, lo justo como para que no se 
note que no la hacen, no pasa lo mismo cuando se trata del amor, pues 
la proximidad del otro no permite la evasión, sobre todo en la medida 
en que el otro conoce ese rol que uno tiene que interpretar en tanto 
que partenaire. 


Sobre la expresión faire semblane, ver'N. de T., p. 201. 


28 


Connivencia 


En cuanto a situar la participación del lenguaje en esta empresa siempre 
aventurada, es tanto más difícil por cuanto está el lenguaje propiamente 
dicho, lo que todos y cada uno pueden decirse en palabras formuladas, 
aun en el silencio, y está el Ser que es solo decirse, incluso si el todos 
y cada uno no escuchan nada de lo que él (se) dice. Pero que todos y 
cada uno no se escuchen decirse, no disminuye en nada el predominio 
del Ser subjetivo que es eso a partir de lo cual estamos sometidos a la 
necesidad de querer, en lo cual algunos ven justamente la superioridad 
de esta especie nuestra, que por supuesto especie, no es. 


Y se ve que hablar de los poderosos de ese mundo no es en absoluto 
evocar lo contrario de lo que puede pasar con los impotentes, término 
que no concierne en nada a ese individuo autista que he visto crecer 
estrictamente inocente, cn lo cual algunos verán un perjuicio, mientras 
que yo pienso que el perjuicio solo existiría a partir del momento en 
que ese ser-ahí sintiera su impotencia, pero no es así, y la inocencia no 
se siente como tal so pena de ya no serlo, siendo estar avisado uno de 
los antónimos de la palabra inocencia. 


Ahora bicn, el individuo del que hablo no está para nada avisado y 
nada le falta, siendo el actuar reaccionar a lo que percibe, y parece 


efectivamente que en todo lo que percibe nada evoca alyzo que pudiera 
llamarse el otro. 


A partir de lo cual podemos pensar que está privado, lo cual muy 
generalmente se piensa. Quedaría por conjeturar de qué nos priva el 
hecho del Ser subjetivo que va a la par con la existencia del otro; hay 
acuerdo cn pensar que esc Ser subjetivo es criatura del lenguaje, y es 
fácil dar cl paso que pasa del lenguaje a la sexualidad, si se entiende 
que esa sexualidad es la del Ser, que puede llamarse también el hombre 
propiamente dicho. 


Queda el ser minúsculo, que existe en cl modo infinitivo y que, des- 
provisto de lenguaje, está desprovisto de sexualidad tanto como de 
agresividad, pero no de vigor, de destreza y de actividad para permanecer 
en la gama de las palabras con “-idad”. 
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Se comprende fácilmente que el ejercicio de la agresividad como el de 
la sexualidad requiere de una cierta connivencia. 


La palabra connivencia me vino a la mente mientras no me lo esperaba. 
Puede suceder que una palabra alumbre, un poco a la manera de una 
luciérnaga. Al mirarla más de cerca, la palabra connivencia surge del 
larín vulgar, evocando connivencia el hecho de guiñar los ojos. 


Se trata entonces, nos dice el diccionario, de un entendimiento secreto, 
de una complicidad que consiste en ocultar el error de alguien, de un 
acuerdo tácito, donde se vuelven a encontrar muchos aspectos de esa 
sexualidad que es propia del hombre. 


Dicho esto, ese guiño del ojo que atañe al signo se produce de manera 
incesante sin que el todos y cada uno sc dé cuenta, ya sea uno o sea 
el otro, 


Donde desaparece la connivencia mientras que el infinitivo persiste 
aunque más no fuera para humectar el ojo que sin ese reflejo perdería 
rápidamente la facultad de ver, 


De allí que hice la elección de poner como insignia de este texto la pa- 
labra connivencia advenida por azar. Está guiñar el ojo para humectar 
un aparato delicado, y está hacer un guiño de ojo, lo cual requiere algún 
querer que no interviene cuando se trata de dejar que los párpados 
desempeñen su ro] que uno puede llamar específico. 


Lo cual puede ponernos tras la pista del hecho de que si el Ser se ha 
desembarazado muy concienzudamente de su basamento, con el fin 
de evolucionar hacia su destino de Ser subjetivo, esta operación escá, 
afortunadamente para nosotros, incompleta; y el mismo movimiento 
de los párpados totalmente en lo que 
va a ligar por siempre la suerte de dos seres perdidamente apasionados; 
todos saben el rol eminente de la guiñada en los juegos del amor, y 
uno no se atreve a imaginar la triscc suerte de una enamorada que, 
suspendiendo demasiado tiempo el parpadeo, al no estar el connivente 


significante puede convertirs 
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presente en el momento, se quedaría ciega y no podría ver nunca más 


al objeto de su fuego. 


Lo cual quiere decir que el mínimo gesto es un ejercicio mucho más 
peligroso de lo que uno parece creer, y que si nos quedamos suspendidos 
en el signo mismo y en los efectos que esperamos de ello, corremos el 
riesgo de perder el uso de nuestros sentidos. 


Ese guiño de ojo que hurmecra el globo ocular puede ser utilizado para 
establecer esa connivencia indispensable al ejercicio de una sexualidad 
respecto de la cual el autista que vive ahí, cerca, es inocente. 


¿Quiere esto decir que entre él y yo, siendo yo cualquiera de entre 
nosotros, no hay connivencia alguna? Es evidente que no es así, y que 
dicha connivencia esrá alerta, es vivaz, inquieta, entusiasta; es mucho 
más aguda que si hay acuerdo, es tácita hasta un punto que sobrepasa 
el sobrentendido, siendo que no está al orden del día el mínimo querer 
del decir. Y esta connivencia se nutre de todas nuestras inadvertencias, 
obstinados como estamos en tomarla por otra, y suele suceder especial- 
mente que el ojo guiñado por reflejo para humectar el globo ocular sea 
el módico gesto que permite al actuar surgir como por reflejo, siendo 
la palabra reflejo la que evidentemente más conviene cuando se trata 
de distinguir el actuar del hacer. 


Henos aquí entonces lidiando con un modo de ser en el cual la conni- 
vencia sc establece bajo un modo distinto a aquél en cl que se instaura 
el Ser subjetivo. Lo cual permite pensar que la especio soltada justo 
antes del alba de la humanidad, aunque más no fuera para permitir ese 
alba, persiste en merodearnos y acompaña nuestra trayectoria, en busca 
de un modo de connivencia del que estamos separados. ¿Habría que 
escribir del que nos hemos separado? Eso sería incluir el querer del Ser, 
cuando este querer resulta quizás de dicha separación, subterfugio que 
se volvió necesario por el surgimiento del Ser bajo un modo subjetivo. 


Lo cierto es que al lenguaje roto —-más valdría decir todo signo insig- 
nificante— le corresponde la inexistencia manifiesta de la sexualidad. 
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¿Qué quiere decir esto? Quizás simplemente que vivimos según un 
¿ 

cierto modo de connivencia que sentimos como el único posible en la 
medida en que le debemos todo, incluso haber nacido. 


Lo cierto es que nuestro ojo guiña, sin que nos percaremos en absoluto, 


como si al ser le importaran un bledo las pretensiones del Ser, obstinado 
en no morir de sequedad, 
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“Texto publicado en italiano bajo el título “La voce mancata” en Spirali, n* 38, “Verginic”, 
fcb. 1982; reproducido en francés en Spirales, u* 16, "La couleur de la vob”, junio 1982, 


Desde luego, está la voz y, para no confiar solamente en el sonido, está 
la vía”. 


La vía está hecha para ir, mientras que la voz parece hecha para hablar. 


Uno podría pensar entonces que estuvo la voz, gracias a lo cual advino 
hablar. 


Asimismo estaría la vía, y no queda más que ir adonde lleve, 


Seguir la vía trazada está entonces al alcance del ser más humilde. 


Se pierde la semejanza fonética entre 10ix (“voz”) y vote ('via”). 
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Ahora bien, al mirar vivir un ser autista, uno se da cuenta de que, a 
pesar de estar provisto del órgano adecuado, permanece sin voz, si uno 
acepta lo que dice el diccionario, que la voz es el órgano del habla. 


Estaría entonces el órgano y estaría el habla; un ser autista puede muy 
bien dar voces. Ha sucedido que aquél del que vivo cerca desde hace 
un largo tiempo ladre chillando, y por ende más como un zorro que 
como un perro, 


¿Por qué había elegido esa vía de hacer como el zorro antes que como 
padremadre? 


Los campesinos de los alrededores tomaban entonces su fusil y se ponían 
al acccho del predador. 


Si quería hacerse entender por nosotros, qué extraño rodeo, Por otra 
parte, parecía muy contento y se entregaba a ello con entusiasmo, 


Y sc ve cómo, si lo hubiéramos enconerado en las inmediaciones de 
un bosque profundo, no hubiéramos tenido más opción que escribir 
la leyenda del niño-zorro. 


Se han escrito muchas otras. 
Queda el asombro ante el extraño uso de esc órgano nuestro. Pero tal es 
quizás la suerte de los órganos, de no siempre ajustarse al uso trazado, 


para regresar a la vía, a través de los predecesores. 


¿La voz es traza? Si así es, esa traza, hay que tomarla prestada. Pero se 
sabe bien que lo obligatorio invira a la evasiva; de allí la libertad. 


Pero toda traza invita a la evasiva; el ser autista en presencia de la vía 


innova rodeos por lo menos descabellados en los que podría verse el 
ejercicio de un cierto espíritu de iniciativa. 
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Podríamos contentarnos con tal interpretación y regodearnos de que 
el ser autista no sea un ser de procesión. 


Dicho esto, si en lugar de contentarnos con lo que nos parece, estu- 
diamos las trazas de esos rodeos que esquivan la vía, nos damos cuenta 
de que coinciden más a menudo de lo que correspondería si solo se 
tratara de una casualidad, con caminos desaparecidos y por ende con 
trayectos de antaño de los que no teníamos conocimiento, 


He allí entonces el ser autista vuelto peregrino, palabra que quería decir 
extranjero antes de querer decir viajero, 


¿Extranjero, el ser autista? Es lo mínimo que uno puede decir; lo mí- 
nimo y quizás lo mejor. 


¿Pero puede ser que un extranjero lo sea hasta el punto de no experirnen- 
tar ninguna atracción por nuestra voz y que, al no hacer uso alguno de la 
suya, nos deje, en lo que a él respecta, despojados del uso de la nuestra? 


No obstante es efectivamente lo que sucede, solo que nosotros no 
pensamos que estamos privados de un derecho cuya popularidad se 
vuelve considerable. 


Las voces que nosotros no podemos dar, ¿vamos a usarlas para inter- 
prerar al extranjero? 


Pero el extranjero no es una lengua. 
¿Se trataría de adivinar lo que el ser autista puede querer? 


¿Y si estuviera desprovisto de todo querer? Se ve bien entonces que 
intervicne el a priori de la semejabilidad, lo cual suprime, en gran par- 
se, el respeto debido al extranjero e incluso el simple reconocimiento 
de que un ser humano pueda ser extranjero. Considerar al otro como 
semejante —a sí— es un honor cuyo peso ha aplastado tantas etnias 
vigorosas que sobreviene la idea de retener la carga. 
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Cuando la voz falta [manque]”, el individuo está entonces privado del 
poder de expresarse —mientras que expresarse se ha convertido en el 
privilegio más precioso que todo el mundo —parece— reivindica —o 
debería reivindicar—. 


Pero esto es solo ver de la voz el ruido que, del individuo, sale. 


Si la voz falla [anque], no penetra en el individuo. Ahora bien, antes 
de volver a salir, es preciso que haya entrado. 


Parece en efecto que si al ser autista, la voz. le falta [manque], es por- 
que en tanto que ser, la voz le ha fallado [mangue) —-o él lo ha fallado 
[manque] a la voz, como se diría de un jugador que no estuvo en su 
puesto para recibir la pelota y devolverla. 


Le ha errado a la voz o la voz le ha errado. 


¿Pero cómo se pucde decir entonces que el ser autista se calla? Es como 
decir del jugador que no estaba allí cuando la pelota llegó, que no quiere 
devolverla; ¿cómo podría devolver algo que no recibió? 


De lo que uno se percata, cuando la voz falta [manque), es de que el 
órgano persiste y los sonidos modulados prueban que las cuerdas vocales 
efecrivamente están ahí y que vibran. 


Pero uno se percata también de otra cosa; de que en lugar del instru- 
mento que el uso abandona, se desarrolla otro y que, curiosamente, no 
está destinado a tomar el releyo de aquél que se encuentra fuera de uso. 


De aquí en más se pondrán en juego dos sentidos del verbo manquer. Por eso 
wraduciremos vn algunos casos por “faltar”, y en otros casos por “fallar”, y usaremos 
los corchetes para señalar que se trata del mismo verbo. En algunos casos pueden 
incluso lectse ambos sentidos al mismo tiempo. Es el verbo que aparece en el título: 
La voi manquér. 
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Ahora bien, por lo que nos concierne, somos completamente incapaces 
de tocar ese instrumento, y uno puede preguntarse si no es la existencia 
de ese instrumento lo que ha hecho que el individuo —autista— fuera 
incapaz de recoger la voz; de modo que el ser autista ya no sería aquél 
al que le falta [manque] algo; estaría provisto de algo de más, algo que 
podría llamarse un sentido exacerbado de las coincidencias. 


Y el uso de ese instrumento hace del ser autista un ser al que nada le 
falta [manque]. Para él la realidad es perfecta y, colniado, no pide más; 
y justamente porque no pide nada es que no percibe la respuesta. 


Se me dirá que es lamentable que me encomiende a la suerte re- 
servada a los que son extranjeros —¿pcro extranjero a quién? ¿a 
nosotros? más bien extranjeros al lenguaje que deviene entonces la 
patria del hombre, 


Si miro vivir al ser autista cercano cuando mita una gota de agua que 
se desliza sobre las piedras de un muro, sin toruarme como parrón, me 
parece evidente que no espera nada más de nada, ni de nadie; y menos 
que menos de algún otro del que puede siempre temer que se meta en 
lo que no le importa, incluida su felicidad. Todo lo que la voz puede 
permitir, lo tiene sin cuidado, 


En un lugar nuevo, explora con minuciosidad. Sigue sin pedir nada. 
¿Puede uno decir que cuenta con encontrar, que busca? Si nos ocu- 
rriera actuar como él, en efecto estaríamos buscando; pero se ve lo que 
buscar supone; explorar, por otra parte, tampoco es la palabra correcta; 
pero yo ya hice mi duelo; ninguna palabra, nunca, ninguna manera de 
decir, convendrá a lo que puede ser de ese ser sin voz, y por una razón. 
muy simple; que, por lo que nos concierne, la voz nos dicta, y no es 
sorprendente que vuclva a encontrarse en nuestros propios usos que 
pueden entonces decirse con bastante facilidad. 


Habría entonces que entender que explorar es un infinitivo que no 
tendría fin, lo cual no disminuye en nada —y es incluso todo lo con- 
trario— la minuciosidad escrupulosa de la investigación. 
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Dicho esto, lo explorado es de un modo tal que se pone de manifiesto, 
muchos años más tarde, que la mínima cosa advertida puede evocarse 
por coincidencia con otra cosa advertida en lo que nosotros decimos 
que es el presente, 


La extraordinasia sutileza de este “sentido” de las coincidencias nos 
desconcierta y provoca, muy a menudo, que lo actuado por el serautista 
sea totalmente inoportuno —desde nuestro punto de vista—. 


Pero se ve bien qué pasa con la oportunidad; se trata del puerto. 


El ser autista, en el puerto, está desde siempre; no tiene ningún proyecto 
de alcanzar algún puerto, cualquiera sea. 


Es la muerte; o es la sabiduría, 


mm 


Cuando el hombrecito no está 


Este diario se escribe a partir de lo que me sucede. 
Me, ¿qué es, a más bicn, dónde es? 


Es, al final de un trayecto reiterado de Janmari, “autista”, una casa 
encontrada hace diez años cerca de una fuente. En una pieza, cuatro 
paredes y una ventana, un tablón de castaño que hace más de banco 
de trabajo que de mesa. 


A algunos pasos de allí, un taller se ha poblado de líneas de crrancia, 
trazas de trayectos. Se proyectan ahora las imágenes filmadas sobre las 
árcas de residencia donde vienen a vivir otros niños “autistas”. 


Janmari está siempre ahí, cerca. 


Me sucede verlo”. 


Lo que en las líneas siguientes traducimos por “me sucede” (Imarrive de) y por “me 
llegan” (Miarrivene) corresponde al mismo verbo francés, arriver, eo dos sentidos 
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Me sucede ver las imágenes filmadas. 

Me llega lo que unos y otros de los que viven en las áreas de residencia 
dicen cuando pasan por aquí. 

Me llegan libros que me traen o me envían. 

Me sucede escuchar la radio, y por ende ecos de lo que se dice, 

Me llegan ecos de los libros que escribí, 

Me suceden también los parientes dl los niños “autistas” que vienen 
una estadía a esta red de aquí, y vuelven a partir. ¿Vienen a verME? 
Ese me ahí se ha convertido en las imágenes filmadas en video de lo 
que pasa, en ciertos momentos, con su niño, cuando vive la vida muy 
costumbrera de una u otra de las áreas de residencia. 


Esto para precisar la erama y la urdimbre de esta obra, escrita día a día. Y, 
para indicar su envergadura, paso en limpio lo que le escribía hace poco 
al secretario de redacción de una revista, que me hablaba de Albania. 


Le decía que entre lo común que yo intento evocar y el comunismo no 
hay, como uno podtía creer si se confía en el sonido de las palabras, un 
isvmo que pueda atravesarse sin mojarse los pies. 


Se trata de una fisura, de una falla, a decir verdad infranqueable, pues 
lo común es de especie, y el comunismo, el que-hacer de los hombres, 
inclinados más bien a dominar, es decir a presumir. 


Respetar la fisura, y permitir que exista lo común, es sin duda la obra 
más difícil que los hombres se han/podrían darse. 


Lo que intento decir aquí se inscribe en este proyecto sin fin, quiero 
decir que no terminará nunca. 


distintos, respectivamente un sentido temporal e impersonal y un sentido espacial. El 
mismo verbo es el que aparece en la primera oración del texto: ce quí marriue, que podría 
corresponder a ambos sentidos, tanto “Jo que me sucede”, como “la que me llega”, 
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Bizo falta que alguien me traiga El Yo en la teoría de Frewd y en la técnica 
del psicoanálisis para que encuentre lo real cvocado siguiendo “el sentido 
que el hombre le ha dado siempre: algo que uno encuentra siempre en 
el mismo lugar... y, si se ha movido, es por su propio movimiento... 
nuestros propios desplazamientos no tienen en principio, salvo excep- 
cionalmente, influencia eficaz sobre ese cambio de lugar... El hombre 
anterior a las ciencias exactas pensaba en efecto, como nosotros, que lo 
real es lo que uno vuelve a encontrar en el punto nombrado”; siempre 
a la misma hora de la noche, uno volverá a encontrar tal estrella sobre 
tal meridiano, ella volverá ahí, está siempre ahí, es siempre la misma. 
No por nada tomo la referencia [repére] celeste antes que la referencia 
[repére] terrestre, pues la verdad es que se [on] ha hecho el mapa del 
cielo antes que el mapa del globo...”, 


La cita es larga. Está a causa de los mapas que se evocan, que nosotros 
mismos también rrazaros. Y luego, están el cielo y la tierra, y la verdad, 
y el UNO [ox]”, y está la palabra advertencia [repére]”” a la que hemos 


A poñns nonmé es una locución que podríamos traducir en este contexto por “en 
el momento señalado” o “en el momento indicado”. Optamos por una incómoda 
traducción literal porque, como verá el lector en lo que sigue, Deligny desplaza el 
verbo aommer de su sentido de “designar” al de “nombrar”, y el sustantivo poínr de su 
sentido temporal a su sentido espacial. 


Jacques Lacan, Le Moi dans la tbdorie de Freud es dans la technique de la psychanalyse 
(1978). París, Le Seuil, col. Points/Essais, 2001, cap. 23, p. 406-407. Las citas de 
Deligny son aproximativas en el sentido de que elide partes de frases, invierte algunas, 
junta parágrafos separados sin utilizar lus convencianes tipográficas. Hemos tomado la 
decisión de dejas su texto tal como estaba, en la medida en que no falsea el pensamiento 
del autor. 


La formulación de la frase en la cita de Lacan no admitía la traducción del pronombre 
personal on por “uno”, que cs lo venimos haciendo en todo el libro, por eso lo señalamos 
entro corchetes. Sobre el pronombre personal on y su traducción, ver N. de T. pp. 40-41. 


Como puede verse en la cita de Lacan, el sustantivo »epóre cquivale bastante bien 
al castellano “referencia”: es una marca o un signo que permite señalar, indicar un 
determinado punto, o localizar en tiempo o espacio. El problema es que, corzo se ve 
en los artículos anteriores y como se verá en las próximas líneas, “en el argor de la red”, 
como dice Deligny, repéne está conectada al verbo repérer. Y repórey tiene dos sentido 
marcar con referencias, indicar; pero también “reparar” en el sentido de notar, advertir, 
descctar. En la snedida en que repórer caracteriza el modo infinitivo del ser autista, 
creemos que prima el segundo sentido, y por eso lo hemos traducido a lo largo del libro 
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convertido, en el argot de esta red, en una palabra clave que nos ha 
colmado durante años. 


“Lo real es lo que uno vuelve a encontrar en el punto nombrado”. 


Nos ha sucedido indicar las advertencias —lo que, para esos niños ahí 
desprovistos del uso del lenguaje, “hacía advertencia”—. 


No estábamos adelantados, todo lo contrario. 
Hay que comprender la importancia de ese “en el punto nombrado”. 


Nos habíamos dejado cautivar por nombral, aunque más no fuera 
puntos, siendo el “primordial” el punto de agua. 


Se comprende que al nombrar las estrellas, uno las fija. Y de este modo 
el hombre anterior a las ciencias exactas pudo adverrirSE, 


Nos hizo falta un largo tiempo, meses, años, para darnos cuenta de que 
al fijar de este modo las adverrencias, puntos nombrados, perdíamos 
el infinitivo ADVERTIR, sin sujeto y sin objeto, sin nada que sea 
nombrable. Pues, para nombrar, hace falta haber sido nombrado, lo 
cual nos ha sucedido, mientras que esos niños ahí, a ese nombre que 
es el suyo, si lo entienden, permanecen refractarios y no lo profieren, 
al menos por lo que concierne a muchos de ellos. 


po “advertir”. Parr sostener la conexión entre el sustantivo y el verbo, que nos parece 
que interfiere el sentido de répere cumo “referencia”, lo traducimos por “advertencia”, 
que forzando los usos más hablwuales debería leerse de dos modos: lo que advierte, 
indica v señaliza, pero también lo que es advertido, el efecxo o incluso la acción de 
advertir, notar, reparar. Creemos que la misma incerfcrencia cienc lugar con el uso 
pronominal del verbo, se »epérer, que significa en su uso habitual "situarse, ubicarse, 
otiensarse espacial o remporalmente”. Lo traduciremos entonces por “adverse”, con 
las ivismas salvedades. 
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Ahora bien, que su nombre sea advertido por ellos no tiene nada que 
ver con el hecho de que haya sido “escuchado”, percibido en tanto que 
nombre. 


De modo que al nombrar las advertencias, nos quedábamos en nues- 
tro propio mundo, denominado, y provistos de ese perorar que nos 
incumbe. 


Que el área de residencia haya devenido constelación de puntos nom- 
brados era uno de esos avatares sin duda ineluctable por el uso de ese 
perorar cuyo privilegio tenemos, evacuado lo real uno no sabe dónde, 
afuera, como ocurre normalmente cada vez que el lenguaje se inmiscuye. 


Que el hombre utilice las estrellas con cl fin de ubicarse en el espacio y 
en el tiempo no tiene nada de sorprendente. Es una vieja hiscoria. En 
cuanto a descubrir qué es de lo real, va en ello otro proceder. 


Lo mismo para nosotros: utilizar ese mapa del territorio para que esos 
niños ahí sean un poco más como nosotros, se vuelvan conforines, 
requiere que imaginemos lo que es, para ellos, de esas advertencias. Y 
con que uno se acuerde de la mitología surgida en la misma época en 
que la utilización de las estrellas permiría al hombrecito advertirse en 
cl tiempo y el espacio, ya hay motivos para ser prudente, 


Hablaré del HOMBRECITO,, y no del hombre. se comprenderá por 
qué. 


Bonhowme, Aunque literalmente significa “buenbombre, el seruido de hombre bueno, 
virtuoso, amable, está en desuso. Actualmente, y en relación al uso que le conficre 
Deligny. podemos señalar dos sentidos, Es un modo /amiliar de refegirse en términos 
génericos a una persona, como cuando en castellano usamos “tipo”: "Se aparccicron 
dos tipos por mi casa". Un bonhomie, entonces, reúne los rasgos generales de un 
“hombre cualquiera”. En el mismo sentido, pero más preciso, bondomme designa 
también la figura que representa esquemática o alegóricamente a un hombre. Así, por 
ejemplo, lo que llamamos “muñeco de nieve” es un Lonbomme de neige, y el “est de la 
figara humana”, en el cual los niños dibujan monigotes, es el ts du boxhomme. En la 
traducción por “hombrecito” no debe prestarse atención, enconices, al diminutivo, sino 
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Circulan todavía esas leyendas tramadas a partir de esos puntos nombra- 
dos que eran las estrellas que permanecían intactas y no estaban tocadas. 


Pero he aquí niños que están ahí, ahora, cercanos. 

De sus trayectos, conservamos las trazas, lo cual hace mapa. 

Es bien sabido cómo se clabora la mitología: el hombrecito se proyecta. 
A partir de ese sí-mismo proyectado a gran escala, la imagen que se hace 


de sí-mismo resulta reforzada. La parte de lo mitológico incorporada 
en el hombrecito es entonces considerable. 


Se me dirá que esa parte le es necesaria. Queda por saber en detrimento 
de qué predomina esta imagen, y por qué, quiero decir con qué fines. 


Mientras algunos niños autistas nos dan vuclta alrededor y se desvían, 
¿es verdaderamente necesario ir a buscar tan lejos? 


Que esos desvíos muy a menudo sean comunes a ellos hasta el punto 
de que podamos establecer un mapa de las soleras, constelación que 
sorprende por su persistencia a través del tiempo y a través de unos y 
otros de ellos, nos da una imagen tan firme, tan constante como puede 
ser la imagen por así decirlo comulgada del hombrecito, de su cuerpo. 


Si digo comulgada, en lugar de decir común”, es parque hace falta una 
parricipación de cada uno; salvo que se diga que el uno del cada solo 
nace —solo es— por esa participación en una convención generalmente 
admirida. 


a la idea de una figura representativa del hombre en general, como cuando hablamos 
de hacer o dibujar hombrecitos, 


En francés es más evidente que en castellano la cercanía etimológica entre communice 
(“comulgada”) y comun (“común”). 
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De que esa imagen del cuerpo —del hombrecito—es adquirida —quiero 
decir que no es para nada innata—, hay que percatarse, Una cosa es ver 
manos; en cuanto a haber manos, es, como suele decirse, otro cantar, 


Pues para haber, aunque solo fuera manos, hace falta tener conciencia 
de ser. 


Donde despuntan los dos auxiliares, infinitivos primordiales sin los 
cuales el hombrecito no existiría, 


Cuando digo “ver manos”, no hay que confiarse. 


Es mirar lo que más bien habría que decir, Pues entre ver y verse, uno 
ve bien la diferencia, 


Desde el momento en que hay SE, es de mirar que se trata. 
Cuando mirar predomina, ¿es en detrimento de qué? 


En detrimento de ver, como pienso que ve un niño autista, sin haber, 
aunque solo fuera conciencia de scr. 


Esto para decir adonde van a llevarnos nuestros mapas: al descubri- 
miento de lo real. 


Están adentro, de lleno, hasta por encima de las cejas. 


Lacan vuelve sobre esa idea de lugar. Lo real está afuera, siempre ahí, 
en su lugar, y el hombre anterior a las ciencias exactas parece haberse 
preocupado por lo que debía hacer para que se mantengan en su lugar 
todos esos puntos nombrados a través de los cuales lo real se manifes- 


A diferencia del verbo castellano “haber”, cl verbo francés avoirno sola funciona como 
auxiliar, sino que conserva su uso corriente en el sentido de “poseer” o “tener”, que 
“haber” ha perdido. La elección de este sentido en desuso para este pasaje se justifica 
en las próximas líneas. 
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taba, y para que “sus acciones —acciones en el verdadero sentido, el 


de una palabra— tengan algo que hacer respecto de la conservación 
de ese orden”. 


Soy yo quien ha subrayado, en el pasaje, el término hacer, que implica 
“acciones en el verdadero sentido, el de una palabra”. 


Yo creo de muy buena gana que todo hacer es lenguaje, aunque fuera 
sus necesidades, o cl amor, o todo lo que una quiera, incluida la guerra, 


llegado el caso. 


Que cuando se trata de las estrellas, lo real está afuera, es absolutamente 
indudable. Pero lo real percibido por un ser humano que no tiene con- 
ciencia de ser, es todavía real. ¿Puede uno decir que ese real está adentro? 


Me parece que Lacan contestaría que no es así: “La función simbólica 
constituye un universo al interior del cual todo lo que es humano debe 
ordenarse, [...] Si la función simbólica funciona, estamos al interior, 
tan al interior que no podemos salir”, 


Es afuera entonces que tiene lugar lo que, de lo humano, sería refractario 
a lo que funciona “en lo simbólico”. 


Es muy posible, y sin duda no es un descubrimiento. 


Queda partir al descubrimiento de ese “afuera”, aunque Lacan nos 
prevenga de que nosotros, que estamos provistos de ese perorar que 
nos incumbe, estamos adentro, y que no podemos salir. 


Ávoir a fuire avec es una locución que ticne el sentido de “tener relación con", “estar 
implicado", y se traduce generalmente por la locución castellana “tener que ver 


con”. Optamos por la traducción casi literal para mantener la presencia del verbo 
“hacer” [faire], 


Y Pbid, 9.407. 
2 Ibid.. p.46 y 48. 
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Se comprenderá lo que puede tener de tentador esta marcha para ir a 
ver un poco “afuera” lo que pasa. 


Resulta que tenemos guías que nos esperan. 


Pero la marcha se pone particularmente difícil porque en lugar de estar 
ahí, afuera, en su lugar, en el punto nombrado como estarían las estre- 
llas si se tratara de no se qué periplo, be aquí que nos siguen, fuegos 
fatuos más que estrellas, y vayan entonces a orientarse en esa danza 
de pequeños seres que, eventualmente, solo nos preceden retomando 
nuestras trazas de anteayer o de hace tres años. 


Se trata entonces, aparentemente, de una empresa imposible, Más aún 
en la medida en que no se nos pide nada, salvo hacer lo que hace falta 
para que se vuelvan como nosotros, esos niños ahí, y eso es todo. 


Ahora bien, henos aquí partidos hacia rodeos que parecen ser de no 
acabar. 


Pero ese “como nosotros” implica que hace falta creer en el buen 
fundamento de ese “nosotros”, del hombrecito tal como se piensa y se 
concibe, después de milenios de domesticación simbólica, y Dios sabe 
qué ventajas ha sacado el hombre de elto. 


Queda saber en detrimento de qué. No hay ventaja sin perjuicio. 


Además, podría ser perfectamente que esos rodeos que parecen alejarnos 
del objetivo buscado sean el único pasaje posible para niños que apenas 
son “niños”. De la oportunidad de esos “rodeos”, tampoco tenemos 
pruebas, sino indicios suficientemente numerosos como para invitarnos 
a proseguir nuestra marcha “afuera”, fuera de lo que funciona en lo 
simbólico, aunque sea perdidamente. 
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De utilizar la palabra advertencia, convertida en una de las palabras 
claves de nuestro argot, nos hemos colmado, nunca mejor dicho. 


¿Se trata de nosotros, de cada uno de nosotros? 
Es verdad que las palabras nos colman. 


Y lo colmado es, en última instancia, la fisura, la falla entre el adentro, 


allí donde funciona lo simbólico, y el afuera, donde lo real tienc lugar. 


Ahora bien, el lenguaje no cesa de hacernos creer que esa fisura, esa 
falla abierta está colmada. 


Queda preguntarse por qué el lenguaje no cesa de col mar la falla abierta 
por medio de su función, de lo que puede llamarse su orden. 


Es quizás que el lenguaje está al servicio de una causa que no aprecia 
mucho que se la advierta. Podría ser que esa causa esté comprometida 
con todo poder. Así se comprendería que nos colma de manera que 
desaparezca lo que nos entrega a todo poder, en tanto que sujeto. Está 
en juego la ley, y un cierto orden en el cual somos recortados. Del otro 
lado de lo cortado, otro orden, y otras leyes, las de lo real. 


En cuanto a saber por cuáles rodeos ha hecho falta pasar para alcanzarlo, 
vayan a preguntarles a los que han buscado. Que en su mayor parte han 
pagado en más o en menos el costo de haber intentado ir a ver, afuera, 
es notorio, y no ha terminado. 


Que el hombrecito, después, se haya atribuido, en esos hallazgos, lo 
que le convenía, lo que podía utilizar, es igualmente notorio. Se trataba 
de la naturaleza que él dominaba. 


Se puede pensar que por lo que concierne a su naturaleza, la de él, 
no será tan simple. Lo cual puede expresarse diciendo que la memo- 
ria émica, respaldada por milenios y milenios de creencias, no está 
dispuesta a admitir que se respete lo que, de la memoria específica, 
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persiste, o más bien persistiría, pues hay, como se dice, condiciones, 
circunstancias necesarias. 


Donde aparece una entidad tan discreta que no figura en el panteón 
de las entidades mayusculadas como Eros y Tanatos; me refiero a topos, 
que evoca el espacio, el ahí-ahora. 


Y henos aquí otra vez, en las áreas de residencia de esta red. 


Al decir de Lacan, uno está tomado en un juego que podría llamarse 
el laberinto. Un vértigo los atrapa. Uno sabe bien que no saldrá de allí. 
Uno sigue a pesar de todo. Yo me aventuro: la presencia de Janmari me 
permite no perder el hilo, 


Si hablo de Janmari, podría creerse que se trata de alguien muy parti- 
cular, lo cual es cierto. De hecho, lo que pasa con sus maneras de ser 
que yo describo, es común a la mayor parce de los niños autistas que 
viven “aquí”. No son suyas. Cuando escribo Janmari, es un poco como 
si escribiera “ellos”. 


Si la función simbólica crea un universo, henos aquí, con Janmari, en 
el umbral de otro universo, real, en el cual se ejerce otra función. 


Para ser claro, llamaré perorar al infinirivo-maestro de lo que funciona 
en lo simbólico, y advertir al infinitivo-macstro de lo que se ejerce en 
el otro universo. 


Cuando Lacan escribe: “A partir de) momento en que el hombre piensa 
que el gran reloj de la naturaleza gira solo y sigue marcando la hora 
aun cuando él no esté ahí, nace el orden de la ciencia [...]. Y tal como 
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el esclavo, intenta que su amo caiga bajo su dependencia sirviéndolo 
bien”!, uno comprende que el hecho de que el gran reloj de la natu- 
raleza marche solo, vaya y pase, pero que lo humano marche solo, he 
allí lo que no es tolerable; es insoportable. Si el hombre ya no soporta 
esa dependencia, esa “esclavitud” hacia el gran reloj de la naturaleza, 
¿cómo soportaría que lo humano lo domine, si uno llama humano 
a lo que cxiste realmente, regido por leyes distintas a las del lenguaje 
que el hombre puede reconocer puesto que le debe cierta libertad? Se 
reconoce, se halla en él. Es lo mínimo que puede hacer. 


Sigo el laberinto sin salida, y encuentro: “Una puerta no es una cosa 
totalmente real. lomarla por tal conduciría a extraños malentendidos. 
Si observan una puerta, y deducen que produce corrientes de aire, se 
la llevan bajo el brazo al desierto para refrescarse”, 


Resulta que para quien ha vivido cerca de niños autistas, una puerta, 
no es poco, E incluso, mirando lo que pasaba con las maneras de ser 
de esos niños-ahí es que sc nos ocurrió el término costumbrero, que 
persiste cn nuestro argot. 


Que una puerta se abra y libere el paso, vaya y pase. Pero es perentoria la 
exigencia —común a un buen número de niños ahí— de que en seguida 
se vuelva a cerrar. Ese es el hecho, que se presta a una proliferación de 
significaciones. Pero si uno acepta la hipótesis de que la puerta pueda 
ser una cosa totalmente real, ese actuar común de volver a cerrarla 
indica simplemente un cierto respeto hacia lo real como es; no es que 
cada cosa renga su lugar, como se diría de un objeto; la cosa y el lugar 
de la cosa, son lo mismo. 


En el universo donde «dverzir funciona sin que intervenga el perorar, 
no hay cosa alguna”, como se diría que hay alguien. La cosa alguna, 


Y Ibid, p.408, 
2 Ibid, p.b12, 


* “Alguna” podría dar a confusión, pues en castellana podría leerse como “ninguna” 


Pero lo que hace Deligny es invertir quelque chose, “alguna cosa”. que comúnmente se 
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ya es objero, cortado del resta, de todo el resto por el hecho de que es 
nombrable. 


Habría entonces como un orden de las cosas, por otra patte tan mo- 
vedizo, móvil, como cl orden del lenguaje, e igualmente inmutable. 


Este actuar —de cerrar la puerta— que procede del adversir, no signi- 
fica entonces, según entiendo, nada de nada, actitud manifiesta, y no 
manifestada. No quita que haya, en ese actuar, una exigencia tan peren- 
toria que suele suceder que a falta de poder ejercerse, y por así decirlo, 
libremente, puede ser que una mano resulte mordida o que una cabeza 
golpee una pared, lo cual nos deja esrupefactos, y nos empujaria a vivir 
en un encierro que sería el infierno o, por lo menos, su antecámara, 


Vuelvo al laberinto, la cual quiere decir que no respeto el juego, puesto 
que se supone sin salida, Vuelvo del todo: “Si observan una puerta, y 
deducen que produce corrientes de aire...”. Eso es lo que me sucedió, 
a mí mismo en persona, cuando recién tenía uso de razón. Me habían 
llevado a la orilla del mar, y esas olas que nunca paraban de Hegar, una 
tras otra, me asombraban. Y al ver las barcas que se balanceaban, deduje 
que era el movimiento de los barcos lo que hacía las olas, y, ya dotado 
para mi cdad, hice el experimento de mi reciente hallazgo poniendo mi 
mano horizontalmente sobre un charco y moviéndola, de allí las olas 
que se formaron y que yo veía, con ojos maravillados, venir a morir, 
una tras otra, sobre las orillas. 


¿Qué dice Lacan? Que el que tomara la puerta por algo real, se la llevaría 
bajo el brazo para hacerse corriente de aire en el desierto. 


Me ha sucedido ver a un niño autista abanicarse la mejilla con el movi- 
miento de las páginas de un libro, con el pulgar liberando las páginas, 
una por una, cada una haciendo abanico. Al hacerlo, estaba en la gloria. 


traduce por “algo”, pues indica indeterminación, y escribir chose quelque, que indicaría 
entonces una cosa determinada, 
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Donde se ve que el orden de las cosas no es tan imperioso como para 
no ceder, eventualmente, a lo manipulable. Henos aquí liberados del 
infierno. 


Avancemos en el laberinto: la puerta que no hay que tomar por algo 
totalmente real— es “el símbolo por excelencia, aquél en el cual se re- 
conocerá siempre el pasaje del hombre, a alguna parte, por la cruz que 
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ella dibuja, al entrecruzar el acceso y el cerramiento 


En los tiempos en que mi abuelo velaba por mi educación —yo tenía la 
edad en que creaba olas con mano maestra—, cada vez que escuchaba 
hablar de la cruz, decía “y el estandarte”, fórmula que se asemejaba a: 
el sable y el hisopo”. 


Fue mucho más tarde que me enteré de que un estandarte era un faldón 
de camisa”, Es decir que mi abuclo cra un poco descreído, lo cual heredé. 
Un poco más tarde, tuve mi primera comunión. Existían por entonces, 
en aquél tiempo, un detergente y una lavandina que se vendían bajo 
el nombre de La Cruz. Vivía en el Norte, de donde soy originario, y el 
sábado, las amas de casa lavaban las baldosas de la casa con mucho agua 
jabonosa y cepillo. La puerta del pasillo quedaba abierta de par cn par 
a la vereda adoquinada, donde cl agua venía a chorrear, Entonces, en 
su arrebato, frotaban los adoquines de la vercda, arrojando el agua en 
la alcantarilla; y he visto algunas que, impulsando el agua de la alcan- 
tatilla, limpiaban los adoquines de la calle hasta el límite que estaba, 
aproximadamente, en la mitad de la calle, coincidiendo el ancho de los 


Y Bid, p.413. 


“El sable y el hisopo” es en francés equivalente a nuescra expresión “la cruz y la espada”, 


La locución “la cruz y el estandarte”, que alude en su origen alas procesiones religiosas, 
se utiliza en dos sentidos: para indicar que algo es demasiado complicado, que requiere 
demasiados preparativos o demasiada parafernalia, o para indicar que algo se hace con 
toda la pompa posible. 


Banniére, que significa “estandarte”, popularmente refiere a la parte inferior, suelta, de 
una camisa o de una camisola, o a la propia camisa, como en la expresión en bannióre, 
para quien anda desvestido, sin pantalones. 
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adoquines lavados aproximadamente con el de la casa, de modo que la 
calle estaba extrañamente cuadriculada. 


¿El relato de este frenesí semanal nos aleja de la puerta? Quizás no tanto 
como parece. Se trata del paso de la puerta", y del umbral. 


He aquí lo que ocurre, sobre un área de residencia, con el armazón de 
un refugio, y con csas trazas que nosorros conservamos, trazas de los 
trayectos de los niños ahí, líneas de errancia. 


Que haya una solera antes mismo de que esté la puerta y de que los 
trayectos costumbreros se hayan establecido, eso es lo que puede sor- 
prender, entonces el umbral advertido es el pas de porte [paso de puerta/ 
no hay puerta)”. 


Solo sc trata, para mí, de agarrar in fraganti al lenguaje ejerciéndose. 


El pas de porte es entonces el pasaje, o el hecho de que, puerta, no hay 
(todavía). O el pas es la acción de hacer pasar cl apoyo del cuerpo de 
un pie a otro, o es auxiliar de negación. Y queda todavía la huella del 
pie humano. 


Si me pierdo sin ningún apuro en el diccionario, es para encontrar 
en él la huella de lo supuesto: el pie, la puerta. Siendo que la puerta 
no está todavía, se tracaría de una espera, teniendo toda solera buena 
espalda. Y uno ve cómo el lenguaje viene a colmar nuestra sorpresa 
ante la persistencia de esas soleras que, lo recuerdo, no son más que la 


Pas de la porte hace referencia al espacio que se encuentra ante la puerta, en el exterior. 


Pas de porte puede leerse en ambos sentidos, pues el sustantivo pas significa “paso”, 
pero pas es rambién adverbio de negación, Todo esco lo explicica cl propio autor en 
las líneas que siguen. 
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traza conservada de los 2hí donde las líneas de errancia convergen, se 
entrecruzan, y, algunas veces, se detienen, todas, ahí. 


Se ve bien que todo lo que suponemos sc establece en detrimento de 
otra cosa que escaparía a ser dicha. Y henos aquí relegados, encerrados, 
en nuestro universo, todo “comprensión”. 


Vaya y pase si esa solera, que atrae la mirada porque se dice en cl umbral, 
no nos oculta a los otros hacia los cuales el que se dice no sabría sino 
decir, en puntos que no podrían ser nombrados más que diciendo que 
están ahf y nada más. Se ve por qué esas líneas de errancia, trazas conser- 
vadas, son necesarias, y tanto más en la medida en que hemos olvidado 
“de quién” es esta traza y que no vemos lo que vienen a hacer 4hf, 


Así como roda mano, antes de ser mano de alguien, es de especie, toda 
línea de errancia, habiendo sido efectivamente caminado o corrido el 
trayecto por un niño, desemboca muy a menudo en alguna solera, tal 
como si la solera fuera el proyecto, aunque no lo es en absoluto si uno 
entiende por proyecto: “lo que uno se propone hacer”; todo está ahí: 
cl uno/se del hombrecito, y el hacer, y lo pro-puesto donde resucna cl 
propósito”, suponiéndose que cada acto es el que-hacer del lenguaje. 


No hago aquí más que desmontar la manera de pensar más común que 
existe, y no para destruicla, sino para mostrar que colma de entrada la 
fisura entre los dos universos. 


Desde luego, csas solcras comunes indican en efecto “alguna cosa”, solo 
que, una vez más, esta cosa alguna corre mucho riesgo de ser enten- 
dida como un objeto, a través de lo cual reaparecería el fantasma del 
hombrecito-sujeto. 


Durante un largo tiempo hemos pensado, a propósito de estas soleras. 
¡PLopos 
que ahí alguna cosa tenía que hacer de advertencia. 


Propos significa tanto “propósito”, “intención”, como “lo que se dice”, “afirmación”, 
“conversación”, lo cual explica la continuación de la frase. 
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Nos ha sucedido encontrar, aunque más no fuera trazas, a decir verdad 
imperceptibles, de los caminos de antaño que, cfectivamente, pasaban 


por ahí. 


Sucedió que un zahorí, vara o péndulo cn mano, nos indicara ahí donde 
había que perforar si queríamos ver brorar agua. Y ese ahf provocaba, 
desde hacía ya un largo tiempo, una solera. 


Puede que haya algo de verdad en esas coincidencias, aunque otras 
soleras permanecían desprovistas de causa detectable por nuestros 
sentidos, a decir verdad poco agurados. 


Queda por considerar que un área de residencia es un territorio, y que 
ese advertir que persiste en funcionar en el infinitivo provoca actuar 
comunes, y que si Janmari ojea lo que nosotros llamariamos la palma 
de su mano, siendo ese ojear-ahí común a un buen número de niños 
autistas —y ojear no es mirar—, no hay que sorprenderse de que, sobre 
un área de residencia, ese balancear le advenga ahí donde le adviene a 
un buen número de otros que solo son “otros” para nosotros. 


Nos ha sucedido poder situar ese ahf del balancear ahí donde nuestros 
propios trayectos demostraban ser más densos por el hecho de que se 
entrecruzaban, ahí, a menudo. Podría ser que haya ahí un indicio de 
que entre ese ver y verse, que solo difieren por un carácter más retor- 
cido”, se juega una diferencia, no solamente de alcance, sino también 
de función, no funcionando de la misma manera el órgano mismo del 
ver, lo cual no tiene nada de sorprendente. Cuando se trata de mirar, 
el hombrecito perorado está incorporado en lo objetivo. 


Cuando se trata de advertir, ver-rever-prever son un salo infinitivo, 
tiempo ignorado, ausente, y todo ocurre como si hubiera una persis- 
tencia retiniana de una amplitud distinta a la nuestra, que nos permite 
reconstituir el movimiento a partir de una veintena de imágenes fijas 


Se pierde en la traducción la identidad fonética entre ce voir (“ese ver”) y se voir (“verse”). 


La única diferencia es la “s", que es el “carácter más retorcido”. 
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desfilando en un segundo, de allí el cinematógrafo, mientras que, por lo 
que concierne a Janmari, esa persistencia actúa a través de los años. De 
donde la hipótesis necesaria de una memoria distinta a la nuestra, que 
funciona con el hombrecito incorporado no solamente a la percepción, 
sino a lo largo de todo el ajetreo que labra, retorna y modifica lo que 
se ha registrado en la memoria de todos y cada uno, que no es más que 
una cierta forma de memoria, 


Que a partir de esc advertir, puedan advenir actuar, totalmente inopor- 
tunos, no tiene que sorprendernos. 


Algunos niños autistas vienen y vuelven aquí por una estadia, y 
algunas veces, vienen desde lejos, de allí un largo trayecto en auto. 
Después de una primera estadía, y por ende de un primer trayecto 
desde su casa hasta aquí, el niño que retornó a su casa por algunos 
meses vuelve a venir para otra estadía. Y ha sucedido varias veces que 
durante el segundo trayecto desde la casa hasta aquí, el niño manifiesta 
un desasosiego que es un escándalo, Al partir, todo andaba bien, y 
después, bruscamente... 


Les dejo imaginar lo que los padres podían pensar, lo expresaran o no. 
¿Dónde pretenden situar la causa del desasosiego, sino en la intención 
del niño, que no quiere abandonar la casa, a sus padres, o que se asusta 
por adelantado de esa otra parte a la que sc lo lleva? 


De hecho, sc comprabó, y casi toda vez, y mo era toda vez el mismo 
niño, que el auto no había tomado exactamente el mismo trayecto que 
la primera vez. Desde que se abandona el primer trayecto a causa de 
un embotellamiento en la ruta, o por algún desvío, o para tomar otro 
recorrido, desasosiego explosivo. Advertir, es ver-rever-prever. 


Esto dicho para precaverse de lo supuesto. 
Lo cual no quiere decir que haya que tomar, toda vez, el mismo trayecto. 


¿Qué hay que hacer, entonces? 
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Dejo la cuestión en suspenso, insistiendo sobre el hecho de que sus- 
pender la comprensión abusiva marca el inicio de un proceder mejor. 


¿Explicar al niño entonces a dónde va, y por qué? 

Por qué no. Nunca se sabe. Pero se ve bien que toda explicación inter- 
viene en detrimento de lo que resultaría de respetar ese advertir que 
sobrepasa y provoca un actuar que nos deja estupefactos porque no 
tiene en cuenta nuestros momentos, y la vida que uno/se lleva. 


¿Qué sería de un modo de existencia regulado por ese advertir? 


He utilizado la parábola de la balsa, nuestras presencias son una balsa 
a la deriva transportada por un clemento tan rarificado en nuestro uni- 
verso donde funciona lo simbólico que no quedarían más que algunos 
charcos, por aquí, por allá, y principalmente durante esos tornados de 
la historia en que la humanidad enloquecida se extermina y entonces, 
está lo humano que sale a la luz, en medio de la historia mortifera, y 
como por descuido. 


Pero no estamos ahí, en los colmos de la historia, estamos aquí, en las 
Cevenas, en este tiempo, y los colmos de la historia ticnen lugar, por 
el momento, en otra parte. 


Esta imagen de la balsa tenía la ventaja de explicar cómo las grandes 
oleadas ideológicas —lo cual puede escribirse; las grandes modas —, 
cuando nos caían encima, nos pasaban de largo, siendo los lazos que 
nos mantienen juntos lo suficientemente flexibles como para permitir, 
entre nosotros, esas diferencias, por lo cual las convicciones, de donde 
sea que vinieran, pasaban cruzando el piso. 


Se ve bien que a lo que le remo, es a las creencias y sus excesos, y no 
es que piense que no hay que creer (en eso), pero era evidente que ahí, 
en ese en eso, no estaba nuestro elemento, o más bien, “el elemento” 
que buscábamos dejándonos derivar. 


Se pierdo la similitud entre pagues ("olcadas”) y vagues ((modas”). 
e] 
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Donde se ve que la parábola no era más que un señuelo, pues ¿córno 
pretenden ustedes que una balsa esté a la deriva llevada por un elemento 
que es justamente lo que busca? 


De hecho, estábamos plantados, como el arca de Noé sobre el monte 
Ararat, 


Para ser más simplista todavía, si advertir-acwuar son infinitivos pri- 
mordiales, son comparables a lo que ocurre con nadar para el patito. 


Si no hay agua, ese nadar ahí no aflora en lo manifiesto, a falta de lo 
indispensable, y el parito aparece ral como es, poco dotado para correr 
y picotear el suelo. 


Esto para decir que los infinitivos primordiales solo tienen lugar, como 
suele decirse, si el lugar —topos— lo permite, 


He hablado también de derivas que, plantadas en el costumbrero —la 
balsa—- permitían maniobrar un poco. Cuando uno crec demasiado, 
aunque más no fuera en una imagen, ella nos arrastra. 


De hecho, esas derivas había que plantarlas en el lenguaje mismo. ¿Pero 
cómo pretenden ustedes plantar derivas en lenguaje? 


Está, por ejemplo, la S de lo que puede verSE enderezada y que deviene 
la C de ESE ver”, siendo C la inicial de la palabra común que indica que 
ver es común, y por ende nos escapa puesto que nosotros nos debemos 
a lo que puede verse, hombrecito incorporado. Lo cual dejaba atónito 
a ese ver común donde se ejerce ese advertir que preludia unos actuar 
de nunca acabar, tan solo con que topos lo permita. 


¿Topos? Henos aquí ante un infinito, el lugar de lo humano. 


La S de SE voir sc convierte en la C de CE voir, Ver N. de T. pp. 167 y 245. 
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Y si es cierto afirmar, como he leído, que cl inconsciente no tiene (un) 
lugar”, lo humano específico tampoco lo tiene, pero lo que sucede, solo 
con que haya un charco propicio, prueba que podría tener lugar, en un 
universo distinto a aquél cn el que reina el hacer como, mientras que el 
actuar es por iniciativa. 


Para volver a Lacan y a la puerta, “símbolo por excelencia”, y no “algo 
totalmente real”, diría que, al olvidar lo real, el riesgo es creer, en los 
símbolos, creer al punto de que un alumno, al escuchar que el maes- 
tro le dice que tome la puerta”, la tome, en serio, y entonces, solo con 
que haya un poco de viento, helo allí partiendo como hacen los que 
se cuelgan bajo un ala delta. Una de dos: o hay que soltar la puerta a 
tiempo, o decidir convertirse en ángel. 


La puerta, simbolo, acceso y cierre; y el umbral que hace solera, tal 
como si las soleras fueran otros tantos umbrales infranqueables, a falta 
de ese “elemento” que podría llamarse lo advertible, y respecto del cual 
nuestro universo es tan chino, que es una miscria. 


Con el fin de que uno no se confunda suponiendo que describo al niño 
autista como el prototipo de una humanidad mejor, me dejo derivar en 
mis propios recuerdos, y me vuelvo a encontrar, mientras tenía lugar cl 
curso de psicología en esc anfiteatro de una facultad en la que estaba 
efectivamente inscripro, me vuelvo a encontrar en un bar, no muy lejos, 
a un costado de la plaza Philippe-le-Bon; la historia siempre tiene que 
entrometerse, aunque solo fuera denominando lugares. Para llegar, tenía 
que transitar por la calic Valmy. Y heme allí, jugando al 421. 


Resolvemos así la frase nía pas (de) lieu. N'a pas lieu significa no sener lugar, en el 
sencido de no suceder, no ocurris. N'a pas de lien significa no tener lugar en el sentido 
de sitio, posición, exc. 


Locución: lo echa, le pide que salga. 
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Todos saben de qué se trata: tres dados que, en aquél tiempo, eran de 
hueso. Tres pequeños chirimbolos de hueso, entonces, marcados con 
puntos negros, un punto sobre una de sus caras, dos sobre otra, y así 
hasta seis; he allí entonces tres dados de hueso marcados los tres de la 
misma manera; treinta y seis pequeñas caras que esperan a los jugadores, 
que pueden ser dos o más. Es mejor que haya un tapete sobre la mesa, 
o un borde que es como una pandereta, pues, sobre el mármol de la 
mesa, los pequeños chirimbolos de hueso con scis caras se deslizarían, 
cuando es necesario que rueden, de cara en cara, hasta que sc detengan, 
con la cara que está arriba ofreciendo los puntos con los que está mar- 
cada. Los verdaderos jugadores jamás utilizan el cubilere de cuero, que 
no obstante habría que usar para cvitar la crampa latente. El cubilete 
queda ahí, testigo desdeñado de una suspicacia legítima. Pero, se verá, 
utilizar ese cubilete, que es la regla, privaría a los jugadores de aquello 
por lo que juegan, sin saberlo. 


Teinta y seis pequeñas caras, treinta y seis pequeñas máscaras que 
manipular, la cuestión es importante. Hay desde luego algo en juego 
en la parti... el o los perdedores pagan lo que se bebió. Pero para saber 
quién paga, bastaría con un cara o seca, o con sacar el palito más corto, 
o can cualquier otra estratagema que sea del orden de la suerte. 


Pero al manipular turno 2 turno esos dados que ruedan, se juega otra 
cosa en la que se juega lo humano, que en cambio no está cuando, en 
un casino, cualquier empleado hace girar un aparatejo en el cual una 
bolita da respingos, despavorida. 


Al entrever un poco, gracias a ese Janmari ahí, lo que pasaba con el 
actuar, me pareció captar el motivo por el cual el 421 tenía, para mí, 
mucho más atractivo que lo que pasaba con el profesor en pulpito, no 
estando visibles sus huesos”. 


Deligny juega con la similirud entre chaire ("púlpico”, en este caso la “tarima” en la 
que dictan clase los profesores) y chair (“carne”), que aparcos en la expresión en chair 
et en os, de igual sentido que )a castellana “en carne y hueso”, La confusión resultaría 
en: * con el profesor en carne, no estando visibles sus huesos”, 
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¿Qué pasa con esas treinta y seis pequeñas máscaras dando volteretas 
a un golpe de mano? Puede ejercerse el advertir, y en lo que atañe al 
gesto de la mano que lanza los dados, los suelta, los manda a hacer 
cabriolas, hay algo del actuar del que yo digo que interviene como un 
reflejo, o casi. 


Es cierto que sobre la cubierta del libro de Lacan que me prestaron por 
algunos días, se veían soldados, de la antigua Roma o de no sé cuándo, 
jugando a los dados, aunque estaban haciendo historia, y sobre la cu- 
bierta de otro libro que acaba de llegarme, Un parmi d'autres, de Denis 
Vasse, editado en “Le champ freudien”, lo que se ve, sobre la cubierta, 
es el juicio de Salomón, extraído del libro de horas de la reina Leonor, 
Portugal, siglo XV; se ve un bebé sostenido por una pata por el verdu- 
go que, con su otra mano, levanta una especie de sable mezclado con 
hacha. Salomón está sentado en su trono, tranquilo; con una mano, 
sostiene su cetro; su otra mano abierta, palma en el aire, No ojea el 
interior, pues no es autista. Lo que ha dicho, es que para cortar con el 
diferendo entre las dos mujeres que se ven, una de pic cerca del trono, 
la otra de rodillas, solo hacía falta cortar por lo sano”. Donde se ve la 
eficacia de la palabra. 


Peto estaba cn los dados advertidos, es decir todas sus caras percibidas 
gracias a esa persistencia de la que hablaba más arriba, ver-rever-prever 
interviniendo para guiar el manipular con el fin de que salgan, como 
sucle decirse, las caras portadoras, las tres, de un puntaje destacado. 
Ahora bien, cuando salía un puntaje, los jugadores exultaban, tanto 
uno como el otro, perdedor y ganador, lo cual quiere decir que lo que 
verdaderamente estaba en juego no era en absoluto ganar la partida. 


Que advertir-actuar esquivara el rodeo por la conciencia, nos hacía 
esquivar, al mismo tiempo, la trampa, dado que cl hacer intencional 
no tiene nada que ver con el actrar. Y he visto a menudo jugadores 
que, habiendo notado, muy conscientemente, que en el reverso del 


La locución srancher dans le vif corsponde al sentido de “cortar por lo sano", pero 
Jiteralmente significa “cortar poro vivo” o “cortar en la vivo”. Deallíla oración que sigue. 
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421 estaba el 653, se esforzaban, mientras miraban ese 653, por hacer 
que los dados den un solo giro, y no lo conseguían. Si lo conseguían, el 
tiro era anulado, a tal punto todo el mundo había visto venir y hacerse 


la trampa, con los dados deslizándose torpemente y sin girar, lo cual 
no es admisible. 


Solo el actuar es capaz de semejante virtuosismo en la manipulación, 
y justamente porque todo perorado está ausente. 


Y es el diccionario el que me ha enseñado que el azar [hasard), del que 
hemos hecho una entidad, en el siglo doce se escribía hasart, palabra 
que provenía «el árabe a2-z4hr: el dado, que pasó al español azar. 


Una verdadera ganga, de la cual concluyo que el mínimo gesto, además 
de que puede hacer signo, que es gesto por convención, puede azarear 
[hasarder]' —y por ende des-crear— con o sin dado. 


Y sin embargo, hemos cargado un largo tiempo este gran dado de ma- 
dera, tan grande que, a decir verdad, no hubiéramos podido cargar tres. 


Es cierto que habíamos acabado por camuflarlo en el hueco de un ro- 
ble fulminado por un rayo, y, delante del tronco agrietado, habíamos 
puesto una piedra plana, un fregadero a decir verdad, piedra gris apenas 
azulada, y los golpes del cincel que habían ahuccado la piedra se veían 
siempre, piedra ahuccada que vibraba cada vez, que se le lanzaba y ro- 
daba el dado de madera, retenido por los rebordes. Poco importaba el 
agujero con el que la picdra estaba perforada. 


Es muy probable que las resonancias de esa piedra, en cada uno de 
nosotros, despertaran recuerdos escolares enturnecidos desde hace 
un largo tiempo: un roble, una piedra apoyada, quién de nosotros 
no ha sido galo, aunque más no fuera un poquito, en un momento 


Hasarder no es una barbarismo en francés, y se utiliza cn el sentido de “arriesgar” 
o “aventurar”. Creamos cl barbarismo castellano para no perder la selación con el 
párrafo anterior. 
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dado de su existencia impregnada de historia. Que haya de nuestra 
parte desafío, y preferencia manifestada hacia estos viejos ritos 
en detrimento de las ideas de la modernitud, es muy posible. Esa 
pequeña mesa de piedra sonaba claramente, pero, a la fuerza, me 
parecía que, sobre las áreas de residencia, esos viejos ritos asumidos 
acababan por pesar sobre las conciencias, y que el rodeo por la 
picdra carecía de alegría. 


Janmari no se cansaba, el gran dado de madera estaba reubicado con 
mucho cuidado en el viejo tronco agrietado, y sucedió que, del choque 
con esa piedra, salpicaban, por lo que le concierne, iniciativas sorpren- 
dentes, aunque más no fuera ira buscar una cafetera tirada desde hacía 
largo tiempo, hacía años, por allá, detrás de una tapia, para utilizarla 
de nuevo, y hacer el café, esto, por supuesto, exultando como se debe 
durante estos rehallazgos. 


Que solo haya iniciativa por reiterar, no debe sorprender: advertir es un 
ver-rever-prevet-actuar que viene de lejos, pudiendo intervenir todo el reves. 


Sigue siendo cierto que, por lo que nos concierne, el hombrecito está 
siempre ahi, cn el mínimo de nuestros gestos, incluso cuando se trata 
de un gesto que consistiría en 4zarear. Azarear un rodeo por una piedra, 


dado lanzado, y he allí que interviene un se que se acuerda, aunque más 
no fuera de los Galos. 


Donde se ve que nosotros no escapamos a ese reiterar, que por lo que 
concierne a Janmari, advicne del advertir, mientras que, por lo que nos 
concierne, adviene de lo perorado. 


Además, ese rodeo por la piedra al cual yo me aferraba tanto, nunca era 
más que reiterar rodeos-soleras que aparecen sobre nuestros mapas, y 
persisten a través de diez años de líneas de errancia trazadas. 


Aun cuando se trata de trayectos muy acostumbrados, y los niños nos 
siguen o nos preceden —pero qué quiere decir preceder cuando se trata 
de un trayecto de la víspera o de la antevíspera y, a veces, tiene meses 
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de uso—, las líneas de errancia hacen un rodeo, rodeos, arabescos in- 
cluctables a lo largo de todo el camino usual. 


Lo que aflora en lo manifiesto [marifeste] de la actitud, durante esos 
rodeos, que no consisten en andar alegremente a los saltos como po- 
dría creerse, es una cierta gravedad, si es que se admire que la máscara 
manifiesta un sentimiento cualquiera, lo cual no es evidente, pues si la 
máscara, la mímica, arañen a lo manifestado [7manifestél, aparece este 
acento” que es el mínimo signo y respecto del cual yo temo que, para 
nosotros, siempre esté supuesto. 


Lo cual no impide que esos rodeos sean de exuberancia —“exceso de vida 
que se traduce en el comportamiento, las palabras” —. Decididamente, 
el diccionario me colma: “exceso de vida que se traduce...”. Como dice 
Lacan, no saldremos de ahí. 


Del niño —autista— que toma, que sigue esas líneas de errancia, que 
hacen rodeo, ¿puede decirse que él hace un rodeo, a pesar de que se trata 
más bien de lo ineluctable del rodeo que lo toma, se lo apodera?; ¿y qué 
es “lo”, o puede decirse: quién es? No se trata de cada uno, esos rodeos- 
soleras son a menudo comunes, y si es cl rodeo quien se apodera, del 
pibe, he allí el zodeo lo que deviene una entidad provista de intención 
respecto de esos niños-ahí, un maleficio, por así decirlo, que vuela por 
encima de ellos para impedirles hacer como nosotros, simplemente, y 
pasar por donde nosotros pasamos habitualmente. 


Es de manera muy costumbrera que intervienen los rodeos. 


Así aparece la fisura entre costambrero y habitual. Pero nosotros somos 
los únicos que percibimos esa fisura. 


Si voy a ver costumbrero, en el diccionario, encuentro; “quien tiene la 
costumbre de hacer algo...” 


Fl acento esla diforencia curo mamifeste (“manifiesto”), que abre el párrafo, y manifesó 
manifestado”). 


254 


Cuando el hombrecito no está 


Costumbre: “manera de actuar establecida por los usos”. Fisura colmada. 


Para volver a encontrar la fisura, aunque solo fuera un poco, tuve 
que proponer que coscumbrero se piense como un infinitivo, como 
comulgar”, excepto porque, en lo que concierne al sentido, es todo lo 
contrario, dado que costumbrero evoca un actuar por iniciativa común, 
extraño al hombrecito que suele, concienzudamente o desde el fondo 
de su alma, comulgar, lo cual suele llamarse hacer acto de fe. 


Por donde pasa la fisura entre comulgar, que es del orden del hacer, y 
costumbrero, que es de actuar. 


Mientras que el inconsciente, he leído que era lo que insiste, esta fisura 
persiste. Si digo que ella se escurre, la doto de una intencionalidad 
de carácter dudoso, El diccionario me dice que ese “es” de “escurrir” 
resuena a “ex”, que quiere decir fuera”; la fisura viene de fuera, lo real, 
y persiste sin que lo sepamos. 

Colmarla es la labor misma de la función simbólica, todo creer retoma 
en su proyecto formulado lo que puede de esa gravitación específica 
a lo común que, siendo del orden de lo real, está desde siempre y por 
siempre FUERA. 


Cada especie tiene el privilegio de un advertir singular. 


Lo cual es más difícil de pensar en castellano. Comtumier es en francés sustantivo 
(“recopilación de usos y costumbres”) y adjetivo ("consuctudinario”, "acoscumbrado"), 
pero por su terminación -er podría pasar por sec un verbo, de allí su cercanía fonética 
a communier ("comulgar”). Pensarlo de este modo en castellano implicaría en cambio 
inventar otra palabra, que tenga por raíz “costumbre” y asemeje 2 un verbo, algo como 
“costumbrear”. 

En toda esta línea hemos buscado una equivalencia aproximada para mantenerla idea 
de “afuera” en la stimología. El verbo francés es fsiler (que traducimos por “escurrir”, 
en cl sentido de que se filtra, se cuela), y lo que dice el diccionario es que fín (que 
reemplazamos por “es”) proviene de forr (que reemplazamos por “ex”). En el caso francés 
el origen Jatino está en foris, y en nuestra traducción está en extra. 
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La propia palabra común parece haberse encontrado ahí para colmar 
la fisura, Está como, y está un. 


Al escribir de este modo, me repito sin cesar, Creo que no puede ser 
de otra manera. Hay palabras que son como viejos tocones, Cuando 
se trata de sacarlos, para ver lo que hay debajo, un golpe con el pico a 
la pasada no basta, Hay que volver. Además no se trata de extirpar, ni 
de destruir esa palabra que llega a ubicarse en el colmo de la atracción; 
pero, al evocarla, esa atracción, la tapona. Se trata de un atoramiento: 
“obstrucción”, y atorarse ha querido decir: “ahogarse tragando dema- 
siado rápido”. Los impulsos comunistas se han ahogado, sin duda, al 
quercr tragarse todo, Comprender todo, ya es demasiado, e incluso 
después, está el resto, que no es poca cosa: lo real. 


Que ese advertir permita ver —por el propio ojear que no requiere 
siquiera el tiempo de un parpadeo— todas las caras del dado, incluidas 
las que se nos ocultan cuando son miradas, siendo ese ver rever, abre 
el campo de un prever a partir del cual se produce lo actuado, muy a 
menudo inoportuno. El actuar, a decir verdad, no tiene fin, no tiene 
“puerco”, si es que el puerto evoca el proyecto de aquello a lo que hay 
que llegar. 


Hacía ya un largo rato que a Jean L. del Serrer se le preguntaba, de 
cierto modo, por qué Gilles T., autista, mientras que la tarea consistía 
en pintar tablas, se ponía, como suele decirse, a manipular el pincel 


Deligny juega con sentidos de la palabra engonemen? (que traducimos por “atoramiento”) 
que no pueden traducirse con exactivud, En un sentido figurativo, y el más usual, refiere 
a un entusiasmo o un apasionamiento repentino y excesivo por algo, En este sentido, 
puede referir a la acracción de la que sc habla, Pero en un contexto médico, significa 
la obturación de un conducto corporal, y esto es lo que se aclara. El verbo vemgoner 
(que traducimos por "atorarse”), de la misma familia, tiene tanta el sentido figurativo 
del entusiasmo desmedido como el de acragancarse, 
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de tal manera que la tabla por pintar solo quedaba recubierta por una 
línea que recorría el medio de la tabla, y eso era todo, un trazo bien 
recto, del ancho del pincel. 


De hecho, cada vez que Gilles T. traza, es un trazo, cualquiera sea 
la superficie. Se trara entonces de un actuar reiterado, lo cual puede 
aparecer como una resistencia al hacer; insisto sobre el como, pues, 
desde luego, yo no pienso así. Pasa la fisura, entre actuar y hacer, y 
solo hay resistencia al hacer, rechazo, cuando viene de niños relati- 
vamente conscientes de ser; ahí está el hombrecito, y el proyecto y 
tado lo que se sigue, incluido que le importe un bledo. Y por dónde 
hay que pasar, entonces, para que el niño se decida, a hacer, no tiene 
nada que ver con aquello que permitiría el actuar ue espera un rodeo 
totalmente distinto, 


Del pincel manipulado por mano de autista adviene un trazo recto 
cualquiera sea la superficie, y cualquiera sea, desde luego, nuestro pro- 
yecto propio, que puede ser hacerlo dibujar, al autista, o hacerle enlucir 
como corresponde, la tabla. Ese como corresponde dice claramente lo 
que es de nuestro proyecto. 


Dos niños ahí, ambos múticos. Están pelando cada uno una naranja. 
Sin ir a ver desde muy cerca el mínimo gesto, vernos bien que uno va a 
pelar la naranja, meticulosamente, escrupulosamente, y a esperar, na- 
ranja en mano, actuar terminado. El otro se apresura, y por más que la 
naranja esté todavía recubierta por capas de pelusa blanca, se la devora. 
Uno es autista, y el otro no. Para el otro, el que come, el hombrecito 
está. Por lo que concierne al primero, el proyecto queda en suspenso, 
a nuestros ojos, siendo el “puerto” la boca y todo lo que se sigue. Ese 
encadenamiento, de la naranja pelada a la naranja masticada y tragada, 
no se produce; falta un eslabón. Pelar meticulosamente la naranja es 
un actuar sin fin, 


¿Qué se dirá, entonces? Que a ese acto, le falta algo. Lo que le falta al 
niño cuyo acto parece quedar en suspenso, es, propiamente hablando, 
el hombrecito, que se supone es el fin. Pelar la naranja para comerla es 
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un hacer en el cual el fin prevalece sobre el cuidado, el escrúpulo, que 
aparece durante el actuar de pelar. 


He alli algo para quedarse pensando en cuanto a la moral, que aparece 
entonces como un esfuerzo por devolverle al hombrecito glotón un 
poquito de ese desinterés, de esa desenvolcura respecto del sí, mientras 
que, durante el mínimo actuar, siendo que el sí no está, se juega una 
especie de tangente que no hace más que rozar esa superficie proyectada, 
ese pequeño mundo exigente que es todos y cada uno. 


Es preciso que subraye que esos actuar son muy comunes, constantes, 
incesantes, se producen sin pesar aparente. En todo momento, se pro- 
ducen alrededor nuestro. 


Esos actuar tangentes al hombrecito quedan (como) en suspenso. Ver 
al otro comer su naranja no interviene en ese advertir que ha permitido 
una peladura escrupulosa, lo cual demanda una habilidad de gestos 


incomparable con el gesto de llevar la naranja a la boca. 


Donde se ve lo que es del 4ctwar sin proyecto, y lo que es de ese común 
fuera del sí; no es que el hombrecito haya salido de sí mismo, o haya 
superado sus apetitos, ansias, y todo lo que se quiera; hombrecito, no 
hay. Se me dirá: tampoco en un mono, que puede muy bien pelar la 
naranja y comérsela. 


Efectivamente, es la prueba de que cada especic es muy singular y, 
esto dicho al pasar, me ha sucedido ver un macaco, que vive solo con 
nosotros, hacer magníficos aspavientos antes de engullir lo que para él 
era una delicia. Uno puede incluso decir que cuanto más deleite sentía 
por algo, más se amplificaba la efervescencia de los aspavientos previos. 
Alrededor y a partir de esos gestos, había motivos para recrear toda una 
tribu de monos que hubieran estado al acecho, listos para apoderarse 
de la delicia, de donde los amagues, y los desvíos, y los rodeos de ese 
macaco completamente solo que terminaba escondiéndose en un lugar 
inaccesible, arriba de una ventana, y la delicia era comida a mordiscones, 
los dientes expuestos, mímica amenazante. ¿Hacia quién, o más bien 


258 


Cuando el hombrecito no está 


hacia qué, si no hacia el resto de la banda que, no obstante, no estaba 
ALLÍ [Y était pas)? Donde se ve que la y de estar allí [y ¿tre], no por 
casualidad hace una horca". 


De ese eslabón que falta entre el acruar de pelar y el comer la naranja, 
podemos a menudo ponernos a reparo a través de un gesto cualquiera 
que encadene la sucesión de los acontecimientos, tragada la naranja 
apenas masticada. 


Se trata de una reparación tan grosera que el daño es flagrante. Cor- 
tamos, y eso es todo, con esos rodeos necesarios y que serían de una 
naturaleza distinta a la recomendación que puede hacerse al decir: 
“¿Qué estás esperando? Come tu naranja”. 


La estupidez, lo dañino de este improperio, salta a los ojos. Es lagran- 
te que esta interlocución se caga en todo el mundo, quiero decir en 
lo real, ese otro universo latente donde el acruar proseguiría su curso 
escrupuloso y sin fin hasta un punto que no podríamos creer. 


Es exactamente ahí que creer y temer, que van a la par con perorar y 
advertir, no se juntan. Para el creer, que no haya fin es inconcebible, 
mientras que el temer que infiniciva cn lo real, en la instancia del ad- 
vertir, exige, para funcionar, que ese real esté de cierta manera ornado 
con esos rodeos perdidos, borrados por el hecho del perorar advenido, 
hombrecito incorporado, y es entonces la única salida. Hay que pasar 
por ahí, siendo esc 4hí lo que se reconoce. 


Ese eslabón que falta para que el actuar se articule, se ve bien que todo 
está ahí. Es ese mismo eslabón lo que se vuelve 2 encontrar cuando 
está en juego una domesticación, se trate de un caballo o de cualquier 
animal en trance de ser utilizado. Y se sabe bien, que en este caso, un 
perorado limitado a algunos fonemas cumple con el que-hacer: “Hue, 
dia, hop” están a la orden del día, y son eficaces. 


El carácter y. que parece una horca, es un pronombre adverbial y personal, que 
traducimos en este caso por “allí”. Para más aclaraciones. ver N. de T., p. 170. 
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¿Hay perjuicio? Todo depende del punto de vista de quien mire, y que 
puede preferir ver correr a una manada de caballos salvajes o, por el 
contrario, apreciar esas obras maestras de adiestramiento que no dejan 
de conllevar un cierto respeto del animal. 


Pero se ve bien que no cstá allí lo que quicro decir, siendo mi afirmación 
que, por lo que concierne a lo humano, la memoria específica, que 
padece el dominio de la domesticación simbólica, está inexplorada, y 
aparentemente es inexplorable, Hace ya un largo rato que el lenguaje 
ha cortado por lo sano con lo común propiamente dicho, desde siem- 
pre, o casi. 


Y estamos ahí, nosotros, presencias cercanas a niños autistas, testigos 
de primera mano de esa ineptitud inveterada para restituir lo que se 
nos ha ocurrido llamar lo ornado, cs decir esos rodeos trazados en lo 
real, trazas de humano a partir de las cuales ese advertir se encontraría 
en su elemento, 


Cuando Janmari, hace un rato, vasos, azucarera y cucharitas puestas 
sobre la mesa mientras el café esperaba cn el jarro sobre el rincón de la 
cocina, tomó su desvío, adviniendo ese balancear, ¿qué hacer? Dejamos 
a un lado la interlocución abusiva para terminar haciendo ese gesto, 
no importa cuál a decir verdad, y beber el café va a ponerse cn marcha. 


Podemos pensar de ese gesto hecho, que hace signo. La misa está dicha”, 
y el hombrecito restituido, pero bajo una forma tan rudimentaria que el 
perjuicio, el desprecio, es flagrante, Sin hablar de desprecio, hay por lo 
menos desacierto”. Esc hiato, en el curso mismo del actuar, ameritaría 
algo distinto a ese gesto del que sabemos que va a cumplir con su tarea, 
rellenar la brecha, y volver a cerrar el espacio abierto hacia ese fiver: 
—de todo buen sentido— donde lo real existe. 


La expresión ricne un origeo litúsgico, pero es de uso corriente para significar que la 
suerte está echada, que no hay vuelta atrás. 


Se pierde la similitud entre mépris (desprecio) y méprise (desacierto, equivocación). 
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Si digo que ese gesto no hace signo, aunque parezca invitar o permitir, y 
aún cuando nosotros hayamos hecho un signo, entiendo perfectamente 
que no van simplemente a creer en mi palabra. 


¿Cuál es, a menudo, esc gesto? Se trata de dar golpecitos en la mesa, y 
eso basta. De que cl ojear de Janmari pide ocra cosa, estoy convencida. 
¿Pero qué? La amplitud de esa otra cosa es tal que provoca un vértigo, 
y golpetcar viene a clausurar la salida por la cual se fugaría la función 
simbólica. 


Si digo que, a pesar de lo que piense el bombrecito en su impulso por 
hacer lo que puede, ese golpetear, incluso si se trata de un signo, no es 
signo, es porque jamás de los jamases Janmari ha hecho, ese signo, que 
us no obstante el mínimo. 


Para quien conoce la extraordinaria destreza de Janmari en lo que con- 
cierne a los mínimos gestos, hay de qué sorprenderse. 


En todo signo hay en juego una convención; el otro, a quien se le hace 
el signo, se supone capaz de hacerlo, sino el signo nunca es más que un 
gesto, un gesto de nada en absoluto, golpetear la madera de la mesa, 
gesto que Janmari no está en situación de hacer, en tanto que signo, 
pues beber el café cuando todo está listo, podría permitírselo, e incluso 
golpetcar la mesa si solo le faltara eso: lo cual jamás ha ocurrido. 


Prueba de que la falta que indica el hiato en el 4cruar es de una enver- 
gadura distinta a la que repercute desde el signo. 


Entiendo lo que se puede pensar, que la falta, en este caso, es el hom- 
brecito que no está, en Janmari, encarnado. 


A menos que se suponga, corno lo hago yo, que hay dos faltas, como 


hay dos felicidades, y por ende dos libertades. 


Pues exultar, a Janmari le sucede, a menudo. Pero cxultar no es estar 
feliz. Y esa libertad, que nosotros le ororgamos, de ser totalmente como 
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nosotros, le importa, con toral evidencia, un carajo. Lo cual nos deja 
estupefactos, aunque nos hayamos habituado a ese desdén, y hayamos 
terminado por vet allí la prueba flagrante, no de su ineptitud para ser 
como nosotros, ni siquiera de la nuestra para ser como él, pues ese él 
ho está; ¿prueba de qué entonces? De que otorgar no basta. 


Lo ha escriro Giraudoux, lo veo en el diccionario: “El otorgamiento 
de tiempo de ocio a las clases obreras”. Decididamente, el diccionario 
es un notable auxiliar. Otorgamiento habla de derechos”, y otorgar es 
“conceder a rítulo de favor y de gracia”. 


Que la gracia y el derecho no bastan cuando se trata de esa otra libertad 
que se origina en lo real, eso es lo que quiero decir, 


Por puro azas, escucho en la radio la palabra liminar, viene muy bien 
y me permite decir que si hablo de lo común como otros hablan del 
inconsciente, lo común es liminar; aunque me ha sucedido llamarle 
refractario”, En todas estas palabras resuena “Área”, por puro azar. 


Podría decitse, de un comunista que es libertario, que es comunario, 
lo cual esquivaría el “ista” con el que se terminan los nombres de los 
partidos. 


Decir que lo común es liminar nos recordaría que es inicial, primordial, 
y siempre/ya climinado, “ahuyentado hacia fuera del umbral” nos dice 
el diccionario que agrega a propósito del verbo eliminar: “apartar, hacer 
desaparecer como resultado de una elección”. 


Se pierde la semejanza fonética entre ocivai (“otorgamiento”) y droits (“derechos”). 
Se pierde lala igualdad en la terminación que justifica la mención dimrinasre (“liminar”) 
y refractaire (“refractario”). 

Aire. Que además de significar “área”, es la terminación mencionada en la nota 
precedente, y can la que se continúa jugando en las líncas que siguen: Zibertatre, 
“libertario”, y communaive, barbarismo que traducimos por “comunario”, 
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Ahora bien, elección, la función simbólica no nos deja, actuando el 
simbolo como una puerta, acceso y clausura, y, al otro lado del umbral, 
está el fuera. 


Uno puede incluso decir que el lenguaje solo existe por la intransigencia 
de csa elección; es decir que se aferra a ella so pena de desaparecer, lo 
cual solo sucederá cuando el hombre haya desaparecido, lo cual está en 
situación de ocurrirle, a causa de su incapacidad notoria para respetar 
lo liminar. 


He escrito que si el inconsciente es lo que insiste, lo común es lo que 
persiste. Hoy escribiría que lo común es lo que prelimina, aunque este 
verbo no esté, en el diccionario; lo cual querría decir que advertir/actuar 
precede, y no en el tiempo como uno podría creer, sino en el mínimo 
momento, pues el “lugar” está siempre/ya cedido al hombrecito que no 
puede hacer nada más que hacerse creer aquello en lo que cree, incluido 
que a partir de uno, lo común podría salir a la huz, lo cual nunca sucede. 


Si digo que cl actuar es común, se ve bien que no se trata de entenderse 
—los unos, los otros—, ni de amarse, 


Si el actuar de pelar escrupulosamente la naranja queda en suspenso 
y, entonces, en un gesto, se diría que hay en juego una ofrenda sin 
“a quién”— ese actuar, es verdad que es común, y entonces eso cs todo. 


Nada que hacer con el actuar. No tengo nada en contra de amarse, salvo 
que al quercr que lo tomemos por la panacea —“fórmula por la cual 
se pretende resolver todo”— lo común que yo quiero intentar evocar 
es eliminado, de cntrada, como SE debe, existiendo SE solamente por 


estar recortado de lo real que perorar elimina, entregado entonces a 
sus fantasías. 


Que nos hayamos puesto a buscar las leyes de lo real, era una manera 
de respetarlo. Pero, al retomar lo que dice Lacan y que he cirado para 


263 


Femend Deligny 


abrir este escrito, se revela que nuestra tarea es una empresa imposible, 
siendo lo real “algo que uno encuentra siempre en el mismo lugar... y, si 
se ha movido, es por su propio movimiento... nuestros propios despla- 
zamientos no tienen en principio, salvo excepcionalmente, influencia 
eficaz sobre ese cambio de lugar...”. 


Henos aquí entonces de lleno en la excepción misma, pues nuestros 
propios movimientos tienen algo que ver por lo concierne a niños que 
vivirían en lo teal. Lo cual querría decir que nosotros somos real, cosa 
que yo creo, y que nuestros “desplazamientos”, aunque solo fueran los 
mínimos —el mínimo gesto— son, desde un cierto punto de ver, reales. 


Pero este aspecto real de nuestros movimientos —y el mínimo puede 
tener más importancia que todo un arsenal de gesticulaciones demos- 
trativas— se nos escapa, y siempre rota, fragmentada, la armonía que el 
advertir “espera” —desde siempre—., el actuar se nos aparece entonces 
siempre interrumpido, fragmentado, en suspenso, quebrado por la 
rigidez de nuestros proyectos actuados desprovistos de esos rodeos 
preliminares sin los cuales advertir se pierde, desaparece, no hace más 
que parpadear. Y vemos trozos de actuar en el reiterar, tangentes a 
lo que somos y 2 lo que nos proponemos —par no hablar de lo que 
suponemos—. 


El hombrecito nos habita, está afincado, mira, eliminado ESE ver de 
entrada, pues ESE ver y lo que puede verSE no son conciliables. Del 
lado de SE, es una conquista, se trata de adquirir —aunque solo fuera el 
conocimiento y la comprensión de lo real y de sus “leyes”, como suele 
decirse—; y ese algo —rcal— que uno “volvería a encontrar siempre en 
el mismo lugar” no se encuentra allí; el “lugar” está ocupado. 


Mientras que el actuar consistiría en arabescos, todo hacer obedece al 
proyecto, lo sigue, más bien ahorrativo e incluso avaro cn cuanto a sus 
gestos funcionales, que tienen la función de hacer, donde se ve cómo los 
objetos producidos necesarios a nuestra libertad eliminan los arabescos 
sin fin sin los cuales la otra libertad tiene tantas dificultades para existir 
como las que tendría el patito, sin agua, para nadar. 
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Cuando el hombrecito no está 


Basta con ver hacer a un herrador, lo cual me ha sucedido. Además de 
lo que hacía, hecho rápido, bien hecho, había un festival de golpecitos 
de martillo sobre el yunque, aparentemente para nada, que sonaban 
muy claro. Tal como si actuar, un poco tenaz, persistiera a pesar del 
apuro y el ajetreo. Ese carillón de golpecitos que acariciaban el yunque, 
que vibraban al rebotar por su propio impulso, era de una algarabía 
sin límite. 


Janmari, como yo lo conozco, sería capaz de pasar —extraño aprendiz— 
la mayor parte de su tiempo en ese actuar de manipular el martillo 
guiado para rebotar, entusiasmado hasta la médula por ese impulso 
proveniente del metal, Janmari todo envibrado, como le sucede con 
el ruido de una fuente, pero recostado sobre el bronce o la piedra, 
sin duda para que confluyan “en alguna parte” de esc lugar que SE 
dice que es suyo —no es que lo diga él mismo— las vibraciones que 
provienen del oír o del tocar. Y entonces, pónganse ustedes en su 
lugar, y estarán en condiciones de acercarse a lo que es exulter. Que 
es lo que quiero decir cuando eveco que hay al menos dos felicidades, 
como hay dos libertades. 


Exuaño topos el que se dispone a percibir en lo que me hace falta decir 
que es ese Janmari, no estando ese en incluido en el universo cn el que 
opera el símbolo, siendo humano, no obstante, a pesar de lo que se diga. 


Al relcer las páginas de este diario, tropiezo con la cruz... y cl estan- 
darte. Pue hacia los siete u ocho años que debo haber entendido que 
estandarte quería decir faldón de camisa”, y cuando vuelvo a pensarlo, 
me parece que de cierto modo fui vacunado contra los encantos de 
los torneos medievales, en los que cada señor tenía el suyo, y hacia las 


Ver segunda N. de T. p. 242, 
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procesiones en las cuales proliferary una gran parte de historia y de 
creencia por ende se me ocultaba, o casi, a través de esa palabra que 
evocaba un faldón de camisa que, a decir verdad, conformaba como 
una pantalla transparente. Al ver la Edad Media y las procesiones a 
través de esa pantalla, faldón de camisa, ya no era posible creer en 
eso, y si vuelvo a la manera en que hacía olas, con la mano horizontal 
sobre un charco de agua, es que por haber evocado hace unos días ese 
recuerdo, lo real del gesto mismo resultó, unos días después, como 
aspirado. Esa mano apoyada sobre la superficie fría que se dejaba 
agujerear y se volvía a formar por encima, mi mano no obstante de 
repente más liviana, y, cuando la volvía a levantar, me parecía que ella 
aspiraba el agua, pero apenas, y yo había sentido el cebo de uno de 
esos gestos de nunca acabar, donde el “mi” de esa mano-ahí se perdía. 
Se trataba de hacer olas, para ver, para ver cómo las olas se hacían, 
puesto que en efecto era preciso que ellas sc hagan o que sean hechas, 
pero en el mismo gesto querido e incluso razonado, advenía actuar, 
y yo experimentaba como una vergiienza, al estar ahí, acuclillado, a 
cien pasos del mar del Norte, y completamente solo; ¿una vergilenza? 
Una conmoción, más bien, y, según lo que pienso ahora, es que mi 
mano estaba afuera, mano de humano y nada más, abandonada v 
casi, azareada a experimentar lo real, y si yo estaba en falta, era por 
creerme capaz de comprender cómo se hacían las olas. Y de esa falta, 
yo era consciente, o cast, mientras que la conmoción del actuar era 
algo completamente distinto que no pertenecía al orden de la falca. 
Simplemente yo me perdía, lo cual puede escribirse: yo SE perdía. Se 
trataba de un peligro. 


Peligro: “riesgo que una cosa hace correr”; “Lo que amenaza la existencia”. 
El diccionario dice lo que puede, y yo lo mismo. Esa conmoción, ese 
peligro, esa atracción, ¿descriptos como una amenaza? 


Se piecde un juego; Deligny vuelve a usar la palabra pan, que aplicada a una 
vestimenta es un "faldón”, pero aplicada a un muro, un cuerpo a una construcción, 
puede significar “costado”, “lado”, “cara”, y en sentido figurarivo, entonces, Una 
parte considerable de algo. 
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Cuando el hombrecito no está 


Está en juego temer, que no es tener miedo; yo no tenía miedo de nada, 
y sobre todo no de ahogarme, en ese charco, ni de ver desaparecer 
mi mano. Y me digo que ese temer ahí es común, y que está en juego 
exultar, Donde se ve que cuando está en juego lo real, el yocabulario, 
y la gramática, son buenos para nada. 
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Mapas y leyendas 


“Y lo humano aparece entonces como 
lo que queda, un poco en jirones, de lo 
arácnido atravesado por esa especie de 

meteorito ciego que es Ja conciencia” 
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Le Serret, junio de 1976 
Mapa de fondo y calco 
45,7 tmX30,5 CM 


El imapa del “Serrer” designa aquí una porción de 
territorio más extensa que el área de residencia 
designada habitualmente con ese nombre. Los trazados 
anchos en pastel negro (de los cuales el principal 
atraviesa el mapa de lado a lado) transcriben los 
trayectos de un adulto, Jean Lin, En tinta china, la 
línea de errancia de una niña autista, Anne. El adulto 
y el niño están acompañados por un rebaño de cabras, 
las huellas de cuyas paras plagan todo el mapa. Los 
cencerros se transcriben bajo la forma de pequeñas 
“escobas” de punteados. El sonido de la flauta y de 

la campana está representado en tres oportunidades 
(arriba, en el centro, y abajo en el mapa) por tres 
rayitas, Arriba, Anne se ha separado del trayecto 

de Jean Lin; la for negra marca una detención y un 
balanceo. En el centro, una zona confusa de trazos 

y piedras esquematizadas designa el lugar donde se 
han detenido para cortar madera (cf. el dibujo de un 
machete). Más abajo, en dos oportunidades la línea de 
errancia de la niña se aparta del trayecto principal por 
breves rodeos que Deligny llama handazos. 


Monoblet, noviembre de 1976 

Arriba: mapa de fondo y calco 

Páginas siguientes: ocho calcos, reproducidos sin el mapa de fondo 
36,6 (MX 49,7 mM 


El mapa de fondo esquematiza a mano alzada 

la cocina de la “Casa Y” y su mobiliario (mesa y 
taburetes arriba; cocina y pileta abajo). La entrada 
de la habitación se encuentra a la izquierda. 

Las líneas de errancia están trazadas en tinta 
China sobre calcos superpuestos al mapa de 
fondo. Transcriben los desplazamientos de tres 
niños autistas durante la preparación del pan. Los 
“ojos” marcan los lugares de los niños alrededor 
de la mesa. Las “manos” son reconocibles, y 

los hilos de saliva (con los que juega uno de los 
niños) están representados por onditas, 


Monoblet, agosto-septiembre de 1977 

Derecha: cinco calcos superpuestos 

Páginas siguientes: estos cinco calcos, reproducidos por separado 
59 CM X 69,5 CM 


La “Casa Y” se componía de dos niveles. En la planta baja, 
la cocina y el comedor; en el nivel superior, las habitaciones 
y un jardín largo y angosto apoyado sobre la lachada. 

Cada calco transcribe los desplazamientos de un niño autista 
entre la cocina y el comedor (a la izquierda), y en el jardín 

la la derecha). La interrupción corresponde a la parte no 
transcrita de las líncas de errancia entre los dos lugares (en 

el hueco de la escalera y las habitaciones del primer piso). 
Las líneas de errancia fueron trazadas en días diferentes y en 
diversas horas, 


Monoblet, 17 de septiembre de 1977 
Dos calcos superpuestos 
59 cm x 69,5 cm 


Los calcos contienen la transcripción de 
las líncas de errancia de dos niños autistas 
“durante el lavado de platos”, entre las 

17 horas y 15 minutos y las 18. La forma 
del espacio hace pensar que se trata del 
jardín. La transcripción incluye trazados 
en sepia (invisibles sobre la reproducción 
en blanco y negro) que designan los 
trayectos más restringidos de un adulto 
(que corresponden seguramente a la tarea 
de lavar los platos). 


Monoblet, 17 de septiembre de 1977 
Tres calcos superpuestos. 
59 CMX 695 Cm 


Los calcos contienen la transcripción de las 
líneas de errancia de tres niños autistas durante 
la tintura de lana, entre las 16 horas y las 17 
horas y 10 minutos. 


Esta primera edición en castellano se terminá de imprimir 
en los talleres de Gráfica MPS, Santiago del Estero 338, Lanús, Argentina, 
en el mes de octubre del año dos mil quince . 


